Кирилл Голицын
Алекс Громов. Советские коммуналки. – М.: АСТ, 2025. – 288 с. – (Мы – советские!).
Новая книга историка и писателя, руководителя жюри премии Terra Incognita посвящена разным аспектам жизни в коммунальных квартирах, которые были одним из феноменов советских времён. В книге представлены эксклюзивные мнения экспертов и воспоминания тех, кому довелось обитать в коммуналках или слышать рассказы старших родственников. Также автор анализирует причины возникновения квартир на несколько семей и долговечности этого явления.
Коммуналка стала в каком-то смысле символом советского общества. Именно на её кухнях сформировался обширный и своеобразный пласт фольклора, посвящённый как самим коммуналкам, так и способам переехать из них в отдельное жильё. Здесь же рождались и многочисленные слухи. Например, рассказывали о «настоящем» Керенском, который тихо вернулся в СССР и без огласки поселился в одной из коммуналок на московской окраине. Дескать, в Ленинграде ему жить не разрешили, вдруг найдутся старые знакомые…
Коммуналки были запечатлены во множестве произведений самых разных видов искусства. Эта тема делилась на два основных направления. В одном из них они были просто фоном или одним из аспектов жизни действующих лиц. В другом – весь сюжет или большая его часть строились вокруг коммунальных дрязг.
Одной из самых известных коммуналок в советской литературе стала, конечно, «Воронья слободка» из романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова. И она воплощает весь негатив этого явления. В коммуналке обитает и герой фильма «Место встречи изменить нельзя», вчерашний фронтовик, а ныне борец с преступностью Володя Шарапов. Жизнь квартиры в фильме показана в чётком соответствии с текстом романа «Эра милосердия», по которому он снят. Но здесь совсем другая обстановка, ничего похожего на «Воронью слободку» и прочие несимпатичные места. Студент консерватории с каждой стипендии покупает маме цветы, а осуждающие его за это соседи, не понимающие, как можно тратить на цветы деньги, будут искренне горевать, когда юноша погибнет на фронте. Шумные дети никого не раздражают. Если случилась беда, все готовы поделиться чем могут. Впору поверить, что «эра милосердия», о которой рассуждает отец того юноши, уже наступила, хотя бы в пределах этой коммуналки.
В самом знаменитом произведении Михаила Булгакова, романе «Мастер и Маргарита», тема коммуналок присутствует постоянно. Именно в такой квартире, хотя и привилегированной, всего на две семьи (изначально оба персонажа были женаты), обитают Лиходеев, который будет выброшен из Москвы в Ялту, и Берлиоз, в самом начале романа поскользнувшийся на разлитом Аннушкой масле и попавший под трамвай. А дальше в той самой освобождённой от хозяев квартире окончательно воцаряется Воланд со свитой. Потом он будет рассуждать о «квартирном вопросе», который испортил москвичей…
Конечно, кухонные скандалы не происходили в обязательном порядке в каждой коммунальной квартире. Иногда соседи даже устанавливали дежурство по кухне, покупали вскладчину продукты, вместе отмечали государственные праздники, устраивали свадьбы и горевали на поминках. И, даже разъехавшись по хрущёвкам, общались с бывшими соседями, как с близкими людьми. Кстати, само слово «хрущёвка» возникло не в конце 1950 х годов, а позже. Да и злословие по поводу этого вида застройки началось уже после падения Хрущёва. В первые годы после появления тех самых пятиэтажек у переселенцев из бараков и коммуналок преобладала радость обретения отдельного жилья.