Казалось, что он чуть в стороне. Есть магистральные Толстой, Достоевский, Островский, до них были Гоголь с Пушкиным и Лермонтовым, потом Чехов, Горький, Бунин. А Иван Сергеевич со своими отцами, детьми, девушками, барынями, крестьянами, охотниками, дворней, чистоплюями и нигилистами где-то на обочине, как пародийный Кармазинов из Достоевского со своим «Мерси» – что-то постороннее, несколько смешное и даже стыдное, к тому же отчасти заграничное… И вправду писатель большую часть жизни прожил вне России. Но, может быть, он-то и был магистральным, как никто чувствующим русскую жизнь во всей её полноте, как никто отразившим национальный характер и умонастроения своего времени?
Униженные и оскорблённые
Благодарен этому юбилею, потому что он заставил обратиться к творчеству писателя, который в школьные годы был и прочитан, и воспринят, конечно, не так глубоко, как он того достоин. Да и не мог он в советскую эпоху быть понятым так, как сейчас. Времена как будто развернулись; нельзя сказать, что нашлась, наконец, «Россия, которую мы потеряли», но возродилось многое. Не крепостное право, но, например, барство во всём своём «роскошном великолепии»; появилась и челядь, и вернулись целые сословия, и многое из того, что в советские годы, казалось, исчезло навсегда. Да, сейчас мы знаем, как и во что воплотились мечты о справедливости ХIХ века. Но они были! И не только прекраснодушные грёзы, но и благородные самоотверженные деяния. И герои, и героини….
Обзор сделанного на телевидении и в кинематографе по произведениям Ивана Сергеевича Тургенева начнём с того, что произвело наибольшее впечатление в детстве, когда кино и телевидение играли огромную роль в «воспитании подрастающего поколения», когда к экранизации классики относились трепетно, а в интерпретациях классических произведений не только разоблачались царизм и крепостничество, но и звучала современность, звучала тема попранной справедливости.
«Муму». Чёрно-белый фильм с Афанасием Кочетковым в роли Герасима, снятый в 1959 году, конечно, принадлежит своему времени, но герои Тургенева перенесены на экран были там со всем тщанием, очень убедительно – верилось, что в эпоху крепостничества так всё и было. Глухонемой крестьянин, которого, вырвав из родной сельской среды, определили дворником в господский дом, а потом лишили всего, что он любил, вызывал и вызывает сильное сочувствие.
Когда двадцать лет назад Юрий Грымов взялся за эту повесть, он добавил в название дефис, фильм стал на полчаса длиннее, но не лучше. В нём появилась тема, в связи с которой ленту вряд ли можно рекомендовать семиклассникам. Сексуальная неудовлетворённость стареющей развратницы-барыни и её месть всем и вся, следствием которой стало приказание выдать возлюбленную Герасима за пьяницу-башмачника. А потом началась и вся жуткая история с Муму, к которой несчастный Герасим так привязался. Александр Балуев очень достоверно сыграл глухонемого героя, но уж слишком по-современному, мерзко смотрелись персонажи Людмилы Максаковой (барыня) и Ирины Апексимовой (придуманная Грымовым камеристка Жюстин). Тургенев изобразил то, что ему было интересно и что он хорошо знал, – барскую и народную жизнь, а режиссёр современные нравы натянул на историю ХIХ века, и получилось как-то неудобно.
«Дворянское гнездо». Леонид Кулагин, Андрей
Михалков-Кончаловский и Ирина Купченко
Ещё сильнейшее впечатление детства от многократно экранизированной пьесы «Нахлебник». История издевательств над бедным дворянином, который оказался настоящим отцом богатой помещицы, трогала до слёз. В фильме Владимира Басова 1953 года с Борисом Чирковым, и в телефильме с Михаилом Яншиным 1972 года (его вспоминают очень многие!), и в ленинградском телеспектакле с Николаем Мортоном. Тургенев, который почти всегда был богат, не меньше вечно нуждавшегося Достоевского, чувствовал боль униженных и оскорблённых, и не только обедневших дворян, но и крестьян. Исходивший с ружьём охотника все центральные губернии, Иван Сергеевич выполнил завет Гоголя «проездиться по России».
Впервые в русской литературе так полно угнетённое сословие было представлено в его гениальных «Записках охотника». Причём не только дворня, но и собственно русские крестьянские типы. К сожалению, экранизацию «Бирюка» (режиссёр Роман Балаян) нельзя признать конгениальной – короткий рассказ растянут почти до 80 минут и дополнен неожиданной смертью героя от случайной пули барина-охотника. Так же очень сильно растянут объединивший три рассказа фильм «Жизнь и смерть дворянина Чертопханова». Здесь одного из героев рассказа «Певцы» сыграл Валерий Золотухин, он и пел замечательно, но воспел это пение Иван Сергеевич всё-таки лучше. Передать прозу великого «описателя» и стилиста удавалось не всем кинематографистам. Неожиданной попыткой прочтения Тургенева оказался «Гамлет Щигровского уезда»
Валерия Рубинчика (1975), в котором главную роль сыграл великий Олег Борисов, а начинал и заключал фильм в образе спившегося музыканта великий Евгений Евстигнеев. Получилась больная, самая достоевская история в очень разнообразном творчестве Тургенева.
Отцы и деды
К этому рассказу примыкает и повесть «Степной король Лир», телеспектакль по которой годом позже был поставлен выдающимся, тогда ещё молодым режиссёром Анатолием Васильевым. В заглавной роли – Андрей Попов. В телеспектакле были заняты также известные театральные артисты Михаил Болдуман, Алла Покровская, Ольга Дзисько, Евгений Киндинов, Владимир Кашпур, Виктор Сергачёв и Наталья Назарова. Этот спектакль был своеобразной репетицией к постановке на сцене МХАТа шекспировского «Короля Лира», которого должен был играть Андрей Попов, а ставить – всё тот же Васильев. К сожалению, этим планам сбыться было не суждено. Хорошо, что сохранилась тургеневская версия крушения гордеца Лира в исполнении великого актёра.
Очень популярна в мире и очень много раз экранизирована автобиографичная повесть «Первая любовь». Мне ближе всех версия Василия Ордынского 1968 года с замечательным Иннокентием Смоктуновским в роли отца героя и трепетной Ириной Печерниковой (Зинаидой). Подобралась замечательная актёрская компания. Надежда Федосова, Елизавета Солодова, за красавицей Зинаидой ухаживали Александр Кайдановский, Станислав Любшин, Владимир Ширяев, Владимир Гусев… Лента и сейчас ничуть не устарела. Впрочем, «Первая любовь» (1995) Романа Балаяна с блистательными Мариной Неёловой, Олегом Янковским, Ириной Муравьёвой и Александром Абдуловым тоже достойна внимания; только назначение Анны Михалковой на роль Зинаиды было очень неожиданным.
«Нахлебник». Михаил Яшин
«Рудин». Олег Ефремов
Самым известным произведением, тоже много раз экранизированным, является роман «Отцы и дети». Тургенев первым среди русских писателей описал нигилистические веяния в молодёжной среде и сделал это не так эмоционально и пристрастно, как впоследствии Лесков и Достоевский, но глубоко и человечно. Естественно, большое -впечатление в детстве произвела экранизация 1958 года с идеальным для того времени актёрским составом. Кирсановых играли Алексей Консовский, Бруно Фрейндлих и Эдуард Марцевич. Последняя по времени русская версия великого романа, снятая на 50 лет позже режиссёром и сценаристкой Авдотьей Смирновой, тоже произвела сильное впечатление. Сравним.
Евгения Базарова в первом фильме сыграл актёр какой-то загадочной, тайной силы – Виктор Авдюшко (не забыть его глаза в таких фильмах, как «Мир входящему» и «Освобождение»). В последней же версии – это Александр Устюгов, за которым череда «Ментовских войн» и других брутальных сериалов. Роль сложная, но Авдюшко в ней меня убеждал: его Базаров – революционер, готовит себя к великому поприщу, без дела тоскует, болтунов и краснобаев не терпит: «Друг Аркадий, не говори красиво!» Но вот беда, влюбился в ту, которая в его трудах и борьбе ему не помощница. Она от него отшатнулась, из-за чего у этого могучего человека помутился рассудок; он так расстроился, что поранился во время вскрытия тифозного больного. Умирать фактически от того, что презирал и в существование чего не верил, – от любви. И перед смертью сказал-таки красиво: «Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет…»
Устюгову сказать про лампаду не дали. Конечно, каждому времени – свой Базаров, но этот меня не очень… А кто убедил? Базаров-отец в первом варианте – это всегда потрясающе достоверный Николай Сергеев, а здесь абсолютно неожиданный, но убедительный Сергей Юрский (его роль в сериале заметно и существенно дописана), мать – очень трогательные Корчагина-Александровская и Наталья Тенякова. Во втором варианте неожиданно и очень сердечно прозвучала тема Кирсановых, трогательная близость братьев в исполнении Анатолия Васильева и Андрея Смирнова, и их страх перед новыми временами. И ещё здесь на первый план выдвинулся всегда находившийся в тени Базарова Аркадий (Александр Ратников) и его отношения с Катей (Дарья Белоусова), тоже в первом варианте находившейся в тени своей старшей сестры Одинцовой. Наталья Рогожкина не такая царственная, неприступная барыня, как Алла Ларионова, и я не очень поверил в её отказ Базарову-Устюгову, могла бы и согласиться. А вот в то, что волевая Катя подчинит себе Аркадия и он будет очень рад этому, я с удовольствием поверил.
Тургеневские женщины
Последняя по времени тургеневская премьера – это «Две женщины» 2014 года по самой известной пьесе писателя в России и мире «Месяц в деревне». Тут тургеневская девушка сталкивается с тургеневской женщиной – а тургеневские мужчины не успевают увёртываться.
Автор, хоть и не был сам примерным семьянином, – сторонник традиционных семейных ценностей. У него женщины, если изменили мужьям (либо имеют намерение), то дорого платят за это, не только сами страдают и терпят поражение, но и разрушают всё вокруг.
Эта пьеса имела классическое воплощение в театре на Малой Бронной в постановке Анатолия Эфроса, где противостоящих героинь замечательно играли Ольга Яковлева и Елена Коренева, а мужчин – Михаил Козаков и Олег Даль. И это была кровавая битва любовей и самолюбий! В 2014-м пьеса нашла-таки достойное отражение в кинематографе. Здесь Ракитина играл Рейф Файнс, Беляева – Никита Волков, Верочку – Анна Леванова, а Наталью Петровну – Анна Вартанян. Напряжение противостояния у Эфроса было звенящим, Глаголева же, которая, кстати, снималась у Анатолия Васильевича, поставила пьесу по-своему. Очень человечно получилось, жалко всех действующих лиц. И в первую очередь виновницу драмы. Безусловно, рекомендую всем, кто не видел фильма, его посмотреть. В высшей степени достойное киновоплощение тургеневской пьесы.
В связи с названными фильмами несколько померкло в памяти когда-то мощно прозвучавшее знаменитое «Дворянское гнездо» Андрея Михалкова-Кончаловского 1969 года. Почти классическое, к тому же изумительно красивое кино (его снимал великий оператор Георгий Рерберг). Удивительно чиста и хороша главная тургеневская девушка Лиза Калитина (чудесная юная Ирина Купченко), Лаврецкого сыграл Леонид Кулагин. В конце концов Лизе удаётся убедить своего умопомрачительного, похожего на Жана Маре возлюбленного простить развратную жену (прекрасная Беата Тышкевич) и вернуться к ней. Сама же Лиза идёт в монастырь.
Трудно передать на экране язык автора, его описания, но фильм Кончаловского беспрецедентно, по-тургеневски красив.
Сцена из телефильма-фантазии «Вешние воды»,
режиссёр Анатолий Эфрос
Тургеневские мальчики
Также горячо рекомендую экранизацию 1992 года романа «Дым». Отмечу и автора сценария Наталью Рязанцеву, и режиссёра Аяну Шахмалиеву, и исполнителей главных ролей Ларису Борушко (Ирина Павловна), Александра Романцова (её муж), Владислава Ветрова (Литвинов), Оксану Лагутину (Татьяна); но в центре фильма – Станислав Любшин (Потугин), появления в кадре которого всегда ждёшь. В этом загадочном романе Тургенева он сыграл не самую главную, но самую важную роль, роль нравственного ориентира. Потугин, с одной стороны, – оголтелый либерал-западник, не верящий в Россию; с другой – необыкновенно хороший, самоотверженный человек. Один из немногих тургеневских мужчин, вызывающих восхищение. Также в эпизодах порадовали Татьяна Васильева, Валентина Титова, Евгений Ташков и совсем молодые тогда Сергей Бехтерев и Алексей Гуськов. Удивительная тонкая, именно тургеневская экранизация, где тургеневская девушка не ушла в монастырь, не вышла замуж за старика и не уехала сражаться за освобождение Болгарии, а просто вышла замуж за любимого человека. Для этого всем пришлось пострадать, конечно, за это пришлось побороться, но и в итоге – наконец счастливый финал.
Стоит пожалеть также, что не был достаточно прославлен снятый в 1985 году накануне больших перемен в стране телефильм режиссёра Николая Мащенко «Накануне». Версия 1959 года маститого экранизатора Владимира Петрова («Пётр Первый», «Ревизор», «Поединок») принадлежит своему времени и, конечно, уступает цветной версии Мащенко, хотя романтический пыл той ленты подкупает и современного зрителя. Там под музыку Хачатуряна играли великие Борис Ливанов и Ольга Андровская, а также Всеволод Сафонов и Олег Табаков, и болгарин Любомир Кабакчиев (Инсаров), а в главной роли изумительная красавица, больше в кино никогда не снимавшаяся Ирина Милопольская.
Впрочем, в телефильме Мащенко Елену Стахову сыграла ни в чём не уступавшая предшественнице, похожая на мадонну с картин художников Возрождения Светлана Аманова, её родителей – замечательные Елена Соловей и Александр Голобородько, а Инсарова – очень похожий на предшественника болгарский актёр Антоний Генов. Как жаль, что этот фильм и подобные сейчас не показывают и не снимают. Нынешние барышни принуждены ориентироваться не на самоотверженных, беззаветно любящих девушек Тургенева, а на «светских львиц», лисиц, крыс и других зверьков, взращённых «Домом-2».
И, наконец, может быть, самое известное со школы произведение Тургенева – роман «Рудин». Экранизировано оно было тоже очень хорошим режиссёром Константином Воиновым («Женитьба Бальзаминова, «Дядюшкин сон»). Здесь тоже великолепный ансамбль: Лидия Смирнова, Ролан Быков, Олег Видов, Армен Джигарханян, Жанна Болотова, а тургеневскую девушку Наталью Ласунскую очень хорошо сыграла Светлана Переладова, и, наконец, в заглавной роли – Олег Николаевич Ефремов. Рудин – светлый ум, замечательный оратор, влюбляющий в себя всех моментально, благородный, но бедный и непрактичный человек. Чистоплюй, вынужденный отказаться от возлюбленной, так как их брак не одобрила её маман. Благородный Рудин не хочет без маминого содержания брать на себя ответственность за судьбу девушки, ведь впереди неизвестно что – мы догадываемся, что он тайный революционер... Кажется, обычный тургеневский мужчина, то есть тюфяк, нерешительный, вечно сомневающийся, но он героически погибает на баррикадах Парижа в 1848 году. И этому тоже веришь, были такие краснобаи, которые сходили с ума в России, как Чаадаев, а за границей становились лидерами революционного движения, как Бакунин.
Олег Ефремов – мощную, лидерскую харизму никуда не спрячешь – был тогда, в 1977 году, в расцвете сил, то есть настолько мощной и победительной, не знающей преград фигурой, что поверить в него, как в страдающего, вечно несчастного Рудина, я до конца не смог. Нет, никакой он не Чаадаев, волк в овечьей шкуре. По психотипу Олег Николаевич скорее Базаров, Инсаров…
На общем фоне сейчас немного старомодно смотрится «Ася» того же года в постановке классика советского кино Иосифа Хейфица («Дама с собачкой», «Дорогой мой человек», «Большая семья», «Депутат Балтики»), в которой главные роли очень хорошо играли замечательная Елена Коренева, Игорь Костолевский и Вячеслав Езепов. Видел несколько экранизаций «Вешних вод»: и нашу с Сергеем Жигуновым, и англо-франко-итальянскую с Настасьей Кински, но наиболее точной мне показалась чешская версия 1968 года с Кветой Фиаловой. Тургенев экранизировался много, особенно за границей, но очень мало в постсоветское время в России. Неужели нашему ориентированному на Запад кинематографу единственный из классиков либерал-западник не нужен?
В заключение ещё раз о магистральности Тургенева. Учителем и другом его называли великие французы – Флобер, Мопассан, Доде, Золя, а также англичане, немцы, американцы. Думаю, и среди русских писателей последователей у Тургенева не меньше, чем у Толстого и Достоевского. Хотя бы Чехов, Куприн, Бунин да и Горький....
Александр Кондрашов