Помню золотую осень 1979 года. Мне 13 лет. После школы брожу по улицам Саратова, а в голове звучит песня «Подберу музыку». Её пел советский эстонец Яак Йоала. У него было много красивых песен. Например, «Фотографии любимых». Там припев внезапно взрывался весенней, майской молнией:
И, кажется, снова, цветами одета,
Весна незаметно нас сводит с ума.
Как порох сгорает короткое лето!
Как долго, как долго дымится зима!
А ещё была невероятно оптимистичная песня «Солнечные часы»... После распада СССР Яак Йоала исчез из нашего телеэфира. Он категорически не принимал современную попсу.
Но было и нечто более важное. Он отказался проклинать Советский Союз и советское прошлое.
Можно себе представить, какое на него оказывалось давление! Самый знаменитый эстонец конца XX века по сценарию обязан был рассказывать о своих страданиях в «советском концлагере». А Йоала молчал. Он так и не бросил камень в СССР и в русский народ.
25 сентября Яак Йоала скончался. Увы, на утро 29 сентября, когда пишутся эти строки, не удалось увидеть по российскому телевидению ни одной программы о нём.