
Алексей Антонов, Спас-Клепики
* * *
	 Плакучих череда берёз.
	 Икона неба голубого.
	 А ночью – частых ярких звёзд
	 Звучит несказанное слово.
	 На фоне снежной белизны
	 Моё ли сердце горько плачет?
	 Шаги последние слышны
	 Времён последних. Не иначе.
	 Уже не долго. Суд грядёт.
	 И в дверь мою Господь стучится.
	 Всё преходящее – пройдёт.
	 Всё бесконечное – свершится.
 
Никита Брагин, Москва
В Сокольниках
	 В Сокольниках, у старой каланчи,
	 затерянной среди стекла и стали,
	 пора остановиться. Помолчи
	 и вспомни всё, о чём тогда мечтали,
	 чем жили, чем томились, выживая
	 среди утрат, распутиц и разрух…
	 Теперь всё это – капля восковая
	 да невесомый паутинный пух.
	 Теперь всё это – солнечная даль
	 прозрачного осеннего пейзажа,
	 где каждый звук и каждая деталь
	 о радостях и горестях расскажут.
	 Вот лиственниц лимонные ресницы,
	 вот ёлочки зелёная свеча,
	 а где-то дальше детская больница
	 и наш сынок под скальпелем врача.
	 Душа моя, ты светишься сквозь плач,
	 ты смотришь благодарно и влюблённо,
	 а солнышко, упругое, как мяч,
	 румянится, смеясь сквозь кроны клёнов,
	 и жизни догорающие листья
	 на тротуаре радужным ковром,
	 а воробьи усердно перья чистят
	 и радостно щебечут – не умрём!
 
Вера Бутко, Москва
* * *
	 Она не была в Эмиратах,
	 Не видела Рим никогда
	 И вряд ли увидит когда-то:
	 Ей не с кем оставить кота.
	 Ей снится порой на рассвете
	 Родной её город – Чита.
	 Она и туда не поедет:
	 Ей не с кем оставить кота.
	 А боль, словно острая спица,
	 Засела в районе хребта...
	 Но как она ляжет в больницу?
	 Ей не с кем оставить кота.
	 Ей скоро уже девяносто –
	 Она доживёт и до ста.
	 Секрет долголетья? Всё просто:
	 Ей не с кем оставить кота.
 
Елена Фролова, Москва
* * *
	 Случайный ливадийский тёплый дождь
	 Напомнит, что пока ещё не лето.
	 Давно никто не носит здесь калош
	 И к доктору заходят по билетам.
	 У домика с табличкой «Чеховъ А.»
	 Намокший сад встречает экскурсантов.
	 В прихожей пёс, а дальше самовар
	 И фото дамы в кружевах и бантах.
	 Здесь кажутся уютными мечты,
	 Труды литературные приятны.
	 Полоски на обоях и цветы.
	 По-чеховски и просто, и понятно.
	 В толпе кудрявый вертится малыш,
	 Резвится очень. Мама смотрит строго.
	 А вдруг ты с ним сейчас заговоришь,
	 А этот мальчик из-под Таганрога?
	 А вдруг потом он станет доктор и
	 Напомнит нам опять, через столетие,
	 О счастье, о Мисюсь, и о любви,
	 О Ваньке, об Ионыче, о детях…
	 Они все здесь, всё так же среди нас.
	 Тот чей-то друг, а эта – чья-то дочка.
	 Такой короткий чеховский рассказ,
	 А сколько много долгого за точкой.
	 Закрыт, стареет в доме мезонин,
	 И выше крыши выросли платаны.
	 Сто лет прошло. А он такой один,
	 И всё идут к нему, не перестанут…
	 А он глядит на бабочку в окне,
	 На всех пришедших, скромный доктор Чехов.
	 Сквозь раму, сквозь затёртое пенсне,
	 Как будто здесь.
	 И никуда не ехал.
 
Игорь Тюленев, Пермь
Перед картиной «Боярыня Морозова»
	 Она с холста покинет свой народ
	 На розвальнях, след оставляя санный…
	 В истории Руси благоуханной
	 И не понять, где снег, где небосвод!
	 Морозовой в стране морозов быть
	 Духовной, ставши дщерью Аввакума!
	 Отныне смотрит на царей угрюмо
	 Боровск и о боярыне скорбит…
	 Перед картиной сумрачно стою,
	 Русь не восполнит нам святой потери.
	 И строгий взор боярыни ловлю…
	 Взор Феодосьи, не предавшей веры.
 
Сергей Попов, Воронеж
* * *
	 Посёлок весь в снегу по пояс,
	 и предназначено зиме
	 печатать медленную повесть
	 в полуразрушенном уме.
	 О том, как снег ложится глухо
	 в углу медвежьем наугад
	 и наступает зверь на ухо
	 тому, кто слушает закат.
	 И хлопья с кровью ближе к ночи
	 лишь тишиною тешат слух.
	 Не получается короче,
	 пока огонь свиреп и сух.
	 И пламя газовой горелки
	 пустую душу пепелит.
	 На стенке стопорятся стрелки
	 среди молчанья аонид.
	 А рукопись анахорета
	 способна ждать и не тужить.
	 И чтобы выдюжить всё это,
	 необходимо жить и жить.
	 И зажигать за облаками
	 огни Медведицы Большой,
	 в уме растапливая камень
	 разноголосия с душой.
	 Темнеют квёлые сельмаги,
	 ларьки с печеньем и водой.
	 На разлинованной бумаге
	 молчальник снова молодой.
	 Здесь веси облачны и нищи,
	 в окне кровавится финифть.
	 Но житель жизнь на пепелище
	 уполномочен сочинить.
 
Виктор Есипов, Москва
* * *
	 Бунинский девятитомник,
	 тёмно-коричневый цвет…
	 Лес за оградой, крыжовник,
	 с кем я встречаюсь – секрет.
	 С женщиной, той же девчонкой…
	 В жилах холодный огонь –
	 помню, по талии тонкой
	 нежно скользила ладонь…
	 В платье то в тёмном, то в белом,
	 ветка рябины в окне –
	 помню, при встрече всем телом
	 вдруг припадала ко мне
	 та, что, щеками алея,
	 мой разделяла накал…
	 В бунинских «Тёмных аллеях»
	 тоже, случалось, плутал!
 
Кира Шавырина, Барнаул
Пегас немилосердный
	 Балкон на третьем этаже...
	 Влетает муза неглиже –
	 Мы с ней выкуриваем строчки
	 О том, что минуло уже.
	 Воспоминания ценя,
	 Народ за беды не виня,
	 Мы, две чудачки-одиночки,
	 Пытаемся седлать коня.
	 Он, отдохнув с дороги дальней,
	 Царём валялся в нашей спальне,
	 Подслушивая наши бредни
	 Заправской сплетницы нахальней.
	 Затем он выдал нам сурово,
	 Что наше творчество не ново,
	 И это – приговор последний, –
	 Бывайте, девушки, здоровы!
	 И улизнул, взмахнув крылами,
	 Смеясь над чокнутыми нами.
	 А мы сидим, соображаем...
	 Не обратиться ль нам к... рекламе?
	 Там за работу платят гроши!
	 Стихи ж писать – себе дороже,
	 Хоть стих иной – неподражаем!
	 Но это всё, однако, в прошлом...
 
Светлана Размыслович, Великие Луки
Твоими вздохами
	 Твоими вздохами – всё небо скрыть,
	 Я – солнцем восклицаю – быть!
	 К истокам заклинаю – пить!
	 Я – детству посвящаю – прыть!
	 Твоим молчанием – не выйдет нить,
	 Ругательствам в журчанье – стыть!
	 Ко слову обращаюсь – плыть!
	 Я – речи призываю – вить!
	 За все лучи – благодарить
	 Не устаю – уставу слыть!
	 Твоим бесстрашием – и горе скрыть...
	 Я свету завещаю – жить!
Полосу подготовил Владимир Смирнов, член Союза писателей России