Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 24 декабря 2025 г.
  4. № 51 (7015) (24.12.2025)
Литература

Всё повторяется в природе

Антология одного стихотворения

24 декабря 2025
Владимир Соколов. Покинутая усадьба

Иван Мордовин,

Барнаул, Алтайский край

 

* * *

Зима приходит и уходит,

Подснежник корку льда пробьёт.

Всё повторяется в природе,

Свершается круговорот.

С тобой в снегах мы не исчезнем –

У нас тепло живёт в сердцах,

Зачем, зачем с печальной песней

Прощаться вышла у крыльца?

Я возвращусь в начале мая.

Меня ты встретишь у ворот,

Когда последний снег растает,

Когда подснежник расцветёт.




Елена Уварова,

Москва

 

Яренск 

Он тихим был, но в голосе его звучала мощь не арфы, а кимвала –

казалось, даже вьюга оттого молилась и по-бабьи завывала.

 

Он говорил: «Когда восстала мгла и смерть глядела жадно и пытливо,

металась лихорадочно ветла, скрипела обессиленно олива.

Сплетались страх и плач, хамсин и пыль. Прошенья были... Были бесполезны.

С небес глядела мрачная Рахиль на правнуков, блуждающих у бездны».

 

Подсев к печи, к желанному теплу, он кутался, надрывно сухо кашлял.

Вечерний снег, стекавший по стеклу, от голода казался манной кашей.

Но голод не страшней доносов, лжи, пока здесь пахнет домом сладковато,

пока письмо от матери лежит в кармане залоснённого бушлата.

 

Сверяя речь с исписанным листком, замёрзшие ладони растирая,

он говорил: «Представьте за окном Голгофу вместо ветхого сарая.

Покуда мрак плодился в суете, рассаднике страданий и печали,

где Бог висел, распятый на кресте, неузнанный своими палачами,

где в душах было скверно и темно, где солнце почерневшее страшило,

уже рвалось в завесе волокно, уже в века летело: «Совершилось!»

 

Он кашлял вновь, бумагой шелестя. И, просочившись в запертые двери,

сквозняк, как непослушное дитя, раскачивал подобие портьеры.

Привычная за много горьких лет дверная щель в мороз была как жало.

Но то, что согревало Назарет, и ссыльный Яренск тоже согревало.

Нам было слышно, как издалека бежит впотьмах собачья злая стая.

Но белый свет спускался с потолка, слепил глаза, кружился и не таял.

 


Ольга Мигунова,

Москва

 

Зимний праздник Рождество! 

 Мы снова встретим Рождество,

Как будто сказки волшебство!

Гаданья в ночь, любви страданья,

И мы застынем в ожидании…

Найти всем хочется ответ,

Кого полюбят? Кого нет?

Я тоже, загадав желанье,

Хочу о будущем узнать,

Раскину карты для гаданья,

И что покажут, буду ждать.

Мне что-то хочется иного

Сама не знаю, что хочу,

Гляжу на эти карты снова –

Они молчат, и я молчу…

Зажгу свечу, кольцо в стакане

Я положу в воде святой.

Судьба не станет сердце ранить

И сохранит в душе покой…

Чудесный праздник Рождество –

Дары, колядки, пожеланья.

Пусть будет это волшебство

Всегда желанным, с предсказаньем,

Пусть кто-то скажет о любви,

Пусть кто-то сердце растревожит.

Минуты радости лови,

Чтоб годы жизни приумножить!

Иисус родился неспроста,

Пусть станет наша жизнь чиста,

Как белый снег, бумаги лист.

Нам надо жить с душою чистой!

И пусть Рождественские сны

Несут надежду нам и ласки

До пробуждения весны.

 

Прекрасный праздник – Рождество

Он словно сказок волшебство!





Анатолий Подольский,
Йошкар-Ола
  
* * *
Тенью сумерек нависших
Вкрался вечер за окном.
Ветер свищет, словно ищет,
Где приткнуться перед сном.
Только где покой найдётся?
Он не может вовсе спать
И позёмкой снежной вьётся,
Чтоб без устали играть.
 
Враз, играючи, сугробы
Наметает в огород
И без спроса и без пробы
Взял округу в оборот.
 
Заметёт, завоет воем,
А ещё гудит в трубе
И завалит толстым слоем
Всю тропиночку к тебе.
 



Юрий Ишков,

Великие Луки, Псковская обл.

 

Органист 

К вершинам звуков путь тернист,

Идёт к органу органист.

 

Семь нот восходят в бесконечность,

Где в чудных кладезях Минервы

Хранит незыблемая вечность

Ушедших гениев шедевры.

 

Аскет, живущий в мире Баха,

Презревший блеск иных пристанищ,

На миг застыл и после взмаха

Коснулся старых добрых клавиш.

 

Порыв души высок и чист,

Преобразился органист.

 

Всплывает звучно из-под пальцев

Мотивом нотного потока

Рассказ влюблённого страдальца

В манере стильного барокко.

 

Любовь не кроткая богиня,

Она великих подчиняла,

Талант и женскую гордыню

Она случайно повенчала.

 

«Корону нот» создал регистр,

Царит в миноре органист.

 

Чудесной даме гимн прекрасный

Сменился музыкой смятений,

Вскипел мечтанием напрасным

Аккорд отвергнутых стремлений.

 

Рождают плещущие руки

То зычным forte, то piano

Неописуемые муки

Внутри ревущего органа.

 

Струится пот. Последний лист.

Изнемогает органист.

 

Восстала, бурей разразившись,

Басов магическая сила,

Но, как всегда, не покорившись,

Творца любовь не отпустила.

 

Рука на клавишах поникла

С последним вихрем урагана.

Взыграло гулко… и затихло

Сердцебиение органа.

 

Сутул, угрюм и неказист

В толпе идущий органист.




Александр Нестругин,

с. Петро­павловка, Воронежская обл.

 

* * *

Меркнет холст, но дорожит деталями,

В дымке различимыми едва…

Острова зимой необитаемы –

И потянет вдруг на острова.

 

Серый свет ночной – и «скорой» вызовы,

Синева венозная руки…

Но насквозь в глазах плеснулись сизовы,

Островной закваски лозняки!

 

Закружилась, заполошно вспоймилась

Стёжка:

– Далеко ли до беды?!

…В гнутых лозах сизых сердцу вспомнилась

Сила, что слепые дыбит льды.

 




Инна Заславская,

Москва

 

* * *

Наше время уходит: мы всё ещё пишем чернилами,

Произносим слова из не модных уже словарей.

Молодые умы архаичность сознанья простили нам,

Как прощают никчёмность тому, кто глупей и старей.

 

Им скучны размышленья Онегина, Мышкина, Чацкого,

Их напористый слог не в пуанты, а в бутсы обут.

Это – смена эпох. Все эпохи когда-то кончаются,

Так случалось не раз в череде человеческих смут.

 

Боевые оракулы не устают от камлания:

«Вот грядёт новый мир!», а приходят война и чума.

Нас не нужно жалеть, наши строки подобны посланиям,

Что бросают за борт кораблей, угодивших в шторма.

 

Но когда в головах наконец стихнут вихри враждебные,

Средь обломков крушений, в песке различимых едва,

Обнаружат листки, на которых слова возрождения, –

Может быть, это будут забытые наши слова.


Надежда Бесфамильная,

Москва

 

Метро «Маяковская». Год 1941‑й 

Здесь ночью и днём небеса оживлённы и чисты,

На смальтовых сводах планёры и волейболисты,

Бесстрашный высотник с сестрёнками Вирой и Майной

И ЛЭПа опоры, и жаркая домна с комбайном.

Подсолнухи в поле, маслята сентябрьские в соснах,

В далёких горах апельсины, душисты и сочны,

Здесь солнце сияет в эстетике соцреализма,

И светится, вся на виду, молодая Отчизна.

 

А там, на земле, осаждённого города выше,

Ночные налёты, разрывы фугасов на крышах,

И в свете прожекторов, режущих стынь небосвода,

Московский военный декабрь сорок первого года.

Над сумрачным городом плавают аэростаты,

Копает окопы Москва и возводит заграды,

И в этом Второй мировою надломленном веке

Ей дарит надежду счастливое небо Дейнеки*.

 

Пусть холоден сумрак подземки, пусть плечи устали,

Но держат два неба столпы несгибаемой стали,

И смотрят на смальты в подземке уставшие люди,

И верят, что мирное небо единственным будет,

Что силы найдутся врага отогнать от столицы,

Чтоб снова глазами прозрачной лазури напиться,

Чтоб всюду сирени и яблонь цветенье тугое,

Но помнить про небо военное, небо другое.

 

*«Сутки советского неба» – так называется композиция смальтовых мозаичных плафонов на станции метро «Маяковская» (открыта в 1938 году), выполненных по эскизам Александра Дейнеки.




Анатолий Аврутин,
Минск, Беларусь
 
* * *
Великая музыка… Бах… Это выше смертей,
Превыше смятения духа… Превыше всего.
Но помню – у Баха ведь ýмерло десять детей,
Четыре – у Гёте… У Пушкина – ни одного.
 
Полотна Рембрандта… Стою, оторваться нет сил.
Забыл про бумаги, не видя вокруг ничего.
Троих малолетних детишек Рембрандт схоронил…
Хоть Пушкин – гуляка, не умерло ни одного.
 
Отцовства не знал Леонардо, не знал Рафаэль,
Бодлер перед смертью отметил – вокруг никого.
Был каждый велик и осилил высокую цель.
И Пушкин велик… И не умерло ни одного.


Ника Батхен,

Москва


* * *

Сплошная морось, милость, малость…

Ты помнишь, как нам обнималось,

Как сочинялось у свечей:

Ты чья? Ты чей? Ты чья! Ты чей!

 

Бурчал из джезвы кофе чёрный,

Мурчал на кресле кот учёный,

Слова летали взад-вперёд,

Не зная, кто их разберёт.

 

Шумя водой, свистя по-птичьи,

Мы берегли косноязычье,

Бежали глупой немоты –

Где я? Где ты? Где я, где ты?

 

Тепло души таилось в теле.

Мы не заметили потери,

И в безответственной тиши

Рискнули дружно дальше жить.

 

Простая истина – всё сложно,

Изобретательно и ложно.

И тени ходят по пятам.

Кто здесь? Кто там? Кто здесь... Кто там…

 




Максим Крайнов,

Москва

 

* * *

Город, засыпанный снегом…

Скрылся под ним гололёд.

Путь от метро до ночлега

через заносы ведёт.

Утром далёкие трубы

прячутся в дымке пурги.

Надо усилием грубым

вновь надевать сапоги.

 

Улица – месиво тракторных

и человечьих следов.

Это какая-то каторга –

влечь магазинный улов.

 

Только болтливые галки

вслед недовольно кричат:

чьи-то ходильные палки

вверх из сугроба торчат.

 


Ирина Рысь,
Москва – Новосибирск
 
 
 
 
Первые морозы 
   Заиндевелые берёзы,
Над городом повис туман,
В Сибири первые морозы,
Пришла красавица зима.
 
Безветренно, красиво, тихо,
Лишь слышен чей-то хруст шагов,
В даль уходящих торопливо
Мимо заснеженных домов.
 
Для мёрзлых птах кусты рябины –
Деликатес морозных дней,
Синички, словно балерины,
Ныряют средь густых ветвей.
 
Застыли в серебре иголки,
Чуть тронь – и слышен перезвон,
Зима сошьёт для каждой ёлки
Наряд, где кружевной фасон
 
И пышные тройные юбки.
Снежинки станут в хоровод,
И скоро под аккорды вьюги
Придёт счастливый Новый год.

Сергей Пагын,
Единцы, Молдова
 
 
* * *
Пространства всё больше, и строже
молчанье большое его.
И бездны заполнить не может
летящей листвы вещество.
 
И щебет синичий стихает
меж голых ветвей без следа,
когда к ним порой приближает
внимательный лик пустота.
 
Так песню, бывает, затянешь,
хлебнув по дороге вина,
и тут же замолкнешь, и станешь –
такая вокруг тишина,
 
что голос твой здесь неуместен,
как в снеге предутреннем гром,
как лёгкое платье невесты
за скорбным и длинным столом.
Обсудить в группе Telegram

Владимир Смирнов

Смирнов Владимир Олегович, писатель, публицист,... Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Возлекота

    24.12.2025
  • Обыкновенная легендарная женщина

    24.12.2025
  • «Текущая литература» с открытым финалом

    24.12.2025
  • Врачевание тела и души

    24.12.2025
  • Все в сад!

    24.12.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Поэзия Театральная площадь ЛГ рейтинг Поэзия Чечни Поэзия Дагестана Книга месяца от Анны Матвеевой Четвертое дыхание Во все колокола
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube RSS