Россию захлестнула премиальная лихорадка. Даже смерть «Русского Букера» не повлияла на общую ситуацию. Как говорится, сгинул Мартын, ну и…
Совсем недавно мы обсуждали присуждение премии «Поэт» Виктору Сосноре. Гадали, чем руководствовалось жюри международной «Русской премии», признавшей победителями Наталью Горбаневскую и Марину Палей – в номинации «Поэзия» и «Крупная проза» соответственно. Теперь вот «Национальный бестселлер» определил лучшую книгу последнего десятилетия – ею оказался роман Захара Прилепина «Грех»; сам автор был награждён солидной по нынешним меркам суммой в сто тысяч долларов. Это событие несколько снизило интерес к интриге «Нацбеста-2011», но и там возможны сюрпризы: 5 июня мы узнаем имя очередного лауреата. А 15-го будет опубликован лонг-лист соискателей премии им. Л.Н. Толстого «Ясная Поляна» за этот год. Словом, жизнь кипит…
Но мне хотелось бы поговорить о малых литературных премиях – тех, что не избалованы вниманием СМИ и живут своей обособленной жизнью. Сколько их по стране? Поди сосчитай. Только связанных с именем Николая Рубцова наберётся с десяток. Учредителями обычно выступают региональные отделения различных союзов писателей, журналы, газеты, творческие объединения, нередко и частные лица. Трудно встретить сейчас автора, который не был бы лауреатом той или иной премии. Давайте разберёмся, насколько это идёт на пользу многострадальной отечественной словесности.
Если кто помнит, в конце 80-х Россия неожиданно столкнулась с таким явлением, как «фальшивые афганцы». Тогда, на волне всеобщего сочувствия к воинам-интернационалистам, как их называли, стали массово появляться самозванцы. Эти типы покупали или каким-то образом добывали боевые награды, подделывали воинские билеты, выдавали шрамы, полученные в детстве в результате падения с велосипеда, за следы от ранений, требовали компенсаций и внимания к себе. Будучи активными людьми, они выцарапывали у дезориентированных чиновников льготы, шли в политику, в предпринимательство, образовывали благотворительные фонды. Многие устроились очень даже неплохо.
Примерно то же самое сейчас можно наблюдать и в нашей литературе. Работая редактором и контактируя с авторами, я в последнее время постоянно сталкивался с людьми, которые при полном отсутствии таланта и навыков письма потрясали пушкинскими, некрасовскими дипломами, позвякивали медалями с профилями классиков отечественной литературы, перечисляли свои выдающиеся заслуги перед русским языком. Как, откуда, каким образом? А дело в том, что это у нас образовался новый вид бизнеса. Литнаграду в наши дни можно запросто купить. Достаточно набрать в поисковике «диплом имени такого-то» – и тут же наткнёшься на предложения перечислить энную сумму на определённый счёт в обмен на вожделенную бумагу с печатью и позолотой. Серьёзному автору, понятное дело, это не нужно, он как раз постыдится покупать диплом или медаль, а для графоманов и аферистов – самое оно.
Бизнес этот приносит немалую прибыль и учредителям премий, и соискателям. Первым – понятно почему. У вторых могут быть разные цели. Кому-то достаточно того, что он лауреат; вешает диплом на стену, показывает друзьям и знакомым, сияет от счастья. А кто-то, собрав коллекцию подобных «наград», идёт на приём к мэру или губернатору своего региона, просит деньги на издание журнала или газеты, на учреждение уже собственной премии. И часто это срабатывает. Мэры и губернаторы ведь не шибко продвинутые в таких делах люди. Они видят человека с бумажками и думают: мало ли кто это, вдруг действительно знаменитость, лучше дать, а то ещё напишет что-нибудь… И дают. И вот уже местечковые комбинаторы рулят литературой на областных уровнях, выпускают за счёт госбюджета журнальчики, собрания своих сочинений, назначаются советниками по культуре, входят в различные творческие комиссии. У меня были случаи, когда в редакцию приезжали поэты из провинции и в первую очередь показывали мне не стихи, а фотографии, на которых они запечатлены вместе с высокопоставленными чиновниками своего края. По их мнению, это должно было сразить меня наповал.
А мы терзаемся: что же так падает интерес к литературе? А он не может не падать в стране, где каждый второй, сочиняющий на досуге корявенькие виршики, является лауреатом той или иной премии, обладает дипломом или медалью. Открыв книгу такого автора, читатель вправе задаться вопросом: «Если это – один из лучших, то каковы же остальные?» Он и не подозревает, что это и есть «остальные», что качество давно уже не определяется по штампованным наградам.
Бороться с этим явлением самим писателям – всё равно что воевать с ветряными мельницами. А вот государству неплохо бы обратить внимание на тот факт, что торговля общенациональными брендами может нанести (и наносит) немалый ущерб отечественной культуре. Мне кажется, что было бы очень кстати в нынешней ситуации учредить спецкомитет, который занимался бы всеми этими премиями, изучал их, присваивал им ранги, а некоторые попросту ликвидировал ввиду несостоятельности. По крайней мере это перекрыло бы кислород явным аферистам, наживающимся на человеческой глупости и тщеславии. Ввело же государство акцизные марки на алкогольную продукцию – да, это не является стопроцентной гарантией качества и защитой от подделки, но всё же…