Для того чтобы постигать мир с помощью поэзии, надо включать память, считает Инна Ростовцева. Беседуем о её современниках, о проектах, созданных в Литинституте, и о том, что значит быть творцом.
– Более шестидесяти лет вы работаете в литературе как критик и литературовед. Как вы сами позиционируете себя?
– Недавно мой бывший студент рассказал мне, что его годовалая дочь всё время спрашивает: «Кто я? Кто я?», а он не знает, как отвечать. Я задумалась и задала этот вопрос философско-метафизического направления себе: «Кто я, Инна Ростовцева?» И ответила: «Я человек, который хотел открывать, постигать, чувствовать мир с помощью поэзии». Возможно, критик, поэт, не знаю... Для этого надо включить память. Ведь память, как известно, говорит.
– Вы писали об известных поэтах: Ю. Кузнецове, Ст. Куняеве, Ю. Кублановском, И. Жданове, И. Лиснянской. Почему именно они, а не другие привлекли ваше внимание? Что объединяет их, столь разных, между собой?
– Эти поэты – мои современники, остро чувствующие нерв жизни, входившие в современный литературный процесс, определяя и созидая его. Но что такое современность? В эссе «О современности. Поэт. Философ» Николая Бахтина (1894 – 1950), старшего брата М.М. Бахтина, высказана мысль, которая мне близка: «…современность – единственная данная нам реальность, что только от современности и через современность возможно для нас восхождение в прошлое, в древнее, в извечное…». Именно так поэты, о которых мы говорим, «жадно питаясь соками современности», «корнями проросли в глубину, бытие», – к традиции отечественной истории, народной культуры, метафизики и мифа. Этим они завоевали читателя, привлекли внимание критики и моё – тоже.
Но в поле моего зрения всегда были и те, чья творческая судьба сложилась не лучшим, подчас трагическим образом: они выпали из литературного процесса, не получив должного внимания, понимания и издания. Это переводчик Владимир Державин, поэты Виктор Василенко, Евгений Блажеевский, Олег Чухно, Владимир Коробов, Юрий Марков, Иван Шепета и ныне живущие Сергей Гонцов, Виктор Коллегорский и Алексей Филимонов. К ним можно добавить и глубокого поэта Александра Казинцева, известного при жизни как публициста и критика, а также недавно открытого «ЛГ» классически-тонкого лирика Михаила Фильштейна. Можно сказать: «Это русские второстепенные поэты», но, как мы знаем из истории отечественной словесности, именно среди них Николай Некрасов, автор этого определения и статьи с таким названием, разглядел в своё время (в 1860 г.) Тютчева, предсказав, что это будет поэт первой величины. Не есть ли это тот урок для современного критика, который он должен помнить и которому следовать по мере своих сил.
– В ряду этих имён особое место занимает имя воронежского поэта Алексея Прасолова (1930–1972), которое вы открыли читателю. Какие ещё остаются сегодня в критике «белые пятна» в освоении художественного мира этого трагически рано ушедшего поэта?
– Стихи Алексея Прасолова входят во все антологии русской поэзии XX века. Но он по-прежнему остаётся по-настоящему неосмысленным сложным автором, а его мироощущение – свободным для глубоких исследований и прочтений. Это прежде всего относится к философской содержательности лирики Алексея Прасолова, её ярко выраженному экзистенциальному характеру. Впервые на это обратил внимание австрийский славист Алоиз Волдан в своей первой – а он написал четыре статьи о поэте, это серьёзный вклад в прасоловедение – научной статье «Алексей Прасолов – философская поэзия из провинции». Но, увы, в настоящее время связь поэзии Прасолова с русской классической традицией XIX века (Лермонтов – Тютчев – Достоевский) у нас больше декларируется, чем изучается.
Лучше оценить по достоинству «философского поэта из провинции» помогут более конкретные вещи, которые стоят на повестке дня.
В столице Алексея Прасолова не издавали больше тридцати лет, что непростительно. Читатель заждался его книг. Нужна подготовка полного текстологически выверенного собрания прасоловских текстов (стихи, проза, эссе, письма). А пока – хотя бы небольшой томик избранной лирики…
– Вы много писали о молодых поэтах, открывали новые имена, преподавали в Литинституте. Какие творческие проекты вам удалось осуществить со студентами?
– В 2006 году меня пригласил на кафедру творчества тогдашний ректор Борис Николаевич Тарасов, за что я ему бесконечно благодарна. Он дал мне, критику и литературоведу, счастливую возможность лицом к лицу встретиться с новым поколением молодых поэтов, рождённым в 90-е. Какое оно?
Для меня бесспорно: оно существенно отличается от предыдущих неприятием конъюнктуры, слепого преклонения перед модными «шестидесятниками»; отсутствием синдрома (соблазна) «книги без счёта», делающего ставки на количество, а не на качество стиха. А главное в нём – внутреннее достоинство, независимость. Я подготовила со своим творческим семинаром антологию «Неопавшие листья. Лирика осени. XXI век». Замечательная получилась книжка!
Несмотря на малый тираж и объём, незамеченная на кафедре антология разлеталась в разные части света. Переиздать бы «Неопавшие листья»!
Мне удалось также сделать с ними другую книгу – книгу критики «Сжатый ветер». Она недавно вышла в издательстве «Стеклограф».
Поэт Борис Кутенков, ознакомившись с её содержанием в электронном виде, сказал мне: «Вы можете гордиться своими учениками». Я и горжусь такими поэтами, как Екатерина Ратникова, Иван Мишутин, Ирина Макарова, Александр Пивинский, Константин Сюбаев (Темиров), Ксения Емельянова, Иван Масалов, Алексей Терениченко, Григорий Ткачёв. Судьбы их складываются по-разному, итоги подводить рано, но уже сегодня им есть что сказать и как сказать.
– Критик и культуролог Вольфганг Ланге (Билефельд) в связи с вашим стихотворением «Чехов», назвав его замечательным и осуществив его перевод на немецкий язык, говорит о «лирическом даровании», которым вы, «безусловно, обладаете». Что для вас значит быть поэтом?
– Достоевский утверждал: критик непременно должен быть и поэтом. Он, видимо, полагал, что неподдельная искренность переживания, свойственная поэту, возвышает и критическую мысль.
Быть поэтом – значит глубоко чувствовать, быть постоянно томимым духовною жаждой, входить в пространство неизвестного, находить зримое в незримом. Быть поэтом – значит понимать: художественный образ автора должен стать выше, глубже, объёмнее биографического человека. Быть поэтом – значит восполнять неполноту жизни, возвращать ускользающую в мире красоту. Я как-то написала:
Какие-то высшие силы
За нами следят.
До самой могилы
Живой неотступен их взгляд.
Быть может, из душ отлетевших
Скатался единственный глаз
И смотрит в нас, жизнь потерпевших,
И луч поднимает за нас.
– Какие ваши книги выйдут в ближайшее время?
– К изданию подготовлены три книги: сборник новых стихотворений за 2014–2022 годы; книга «Золотой обруч», «Моя Австрия: эссе, статьи, перевод, стихи»; книга критики о поэзии и поэтах: статьи, диалоги, воспоминания.
К сожалению, я не вижу пока своего издателя. Но, может быть, он появится?
Поздравляем Инну Ивановну Ростовцеву с юбилеем! Крепкого здоровья и благодарных читателей!
ЦИТАТНИК
В печальный час, когда исчезла сила,
Когда вокруг не стало никого,
Природа в речке нам изобразила
Скользящий мир сознанья своего.
Обратим внимание на эпитет «скользящий». Он «управляет» диалектическим движением философско-обобщённой мысли стиха – «скользящий мир сознанья» человека и природы – и одновременно точно передаёт состояние замерзающей речки: ещё скользит, бьётся свинцовою волною. Можно прочесть, как книгу, «уходящий трепет размышленья», но можно и почувствовать последний живой, человеческий трепет страдающей речки, неравнодушной к добру и злу.
Из книги И. Ростовцевой «Мир Заболоцкого»
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Инна Ивановна Ростовцева – критик, литературовед, поэт, переводчик. Родилась в г. Ефремове Тульской обл. Окончила филологический факультет Воронежского государственного университета и аспирантуру МГУ. Преподавала в Литературном институте им. А.М. Горького, вела творческий семинар поэзии.
Автор книг «Сокровенное в человеке», «Николай Заболоцкий. Опыт художественного познания», «Между словом и молчанием. О современной поэзии», «Стихи частного человека», «Ночь. Продолжение», статей о русской классической и современной поэзии. Член Русского ПЕН-центра Международного ПЕН-клуба Всемирной ассоциации писателей. Участник международных научных конференций. В 1995 и 2011 гг. читала лекции в Зальцбургском и Венском университетах. Лауреат премии «Артиады России» (2002), Горьковской литературной премии (2006) в номинации «Наши достижения», премии им. Н. Лескова «Очарованный странник» (2019), им. Кожинова (2022), премий журналов «Юность», «Наш современник» и др. Живёт в Москве.