Взрослые дети, а также их родители

Людмила Смирнова

Новогодний прокат порадовал ценителей качественного авторского кино новой работой легендарного Джима Джармуша «Отец мать сестра брат» по собственному сценарию. Спокойный, ироничный, располагающий к размышлениям фильм заслуженно награждён «Золотым львом» Венецианского кинофестиваля 2025 года. Чем же он тронул сердца членов жюри и обычных зрителей, в чём его секрет?

Конечно, успех обеспечен талантливой режиссёрской задумкой и великолепной игрой звёздного актёрского состава. Плюс вновь оказалось востребованным кино о семейных отношениях нормальных людей со своим набором недостатков, слабостей и чудачеств, но без надрыва, травм, психопатии или унылой назидательности. Несмотря на обыденность событий и неспешный ритм повествования, фильм имеет внутреннюю динамику, сохраняет интригу, интересен недосказанностью, позволяющей зрителю включить воображение, как при чтении интересной книги, и додумать события из прошлого и настоящего героев или спроецировать их на собственные отношения с близкими.

Фильм о взаимоотношениях родителей и их взрослых детей состоит из трёх самостоятельных новелл, проникнутых доброй иронией, лёгкой грустью и симпатией к персонажам. В новелле «Отец» брат и сестра Джефф и Эмили (Адам Драйвер и Маим Бялик) едут навестить отца (Том Уэйтс), живущего в глубинке штата Нью-Джерси на северо-востоке США. Их встречи редки, после смерти жены отец замкнулся, да и дети не стремятся бывать у него. По пути брат и сестра обсуждают свои проблемы и сложности в общении с отцом. По мнению Эмили, родитель тянет из них деньги. Джефф мягче и сердечнее сестры, он помогает старику переводами на ремонт дома, водопровода и оплату городского телефона. Параллельно возникают кадры в доме отца, где он спешно создаёт из вещей и книг рукотворный беспорядок. При встрече с детьми возникает неловкость, неуклюже обнимая Джеффа, отец говорит: «Ты мой самый любимый сын», вызывая удивление: «Я же единственный», на что Эмили язвительно замечает: «По крайней мере, о других мы ничего не знаем». Неловкая пауза затягивается, гостей толком негде усадить – всё заставлено; нечем угостить – холодильник пуст; детям предлагается лишь вода в разнокалиберных стаканах. Разговор не клеится. Оживление отца вызывает только ящик дорогих продуктов, которые привёз заботливый сын. Прощаясь, Джефф в неловком смущении суёт старику деньги. Дети уезжают, продолжая рассуждать о поведении папаши. Эмили говорит, что на руке отца были настоящие часы «Ролекс», откуда бы? Джефф, вспоминая детство, замечает, что отец всегда чудил, но всё равно был для него примером. А что же старик-отец? После отъезда детей он кардинально изменился. Никаких примет Плюшкина – весь хлам убран, под старыми покрывалами оказалась отличная мебель, книги вернулись на полки, на руке действительно «Ролекс». Из кармана элегантного костюма он достаёт новый айфон, звонит подружке и назначает ей встречу в их любимом ресторане. Трагикомичный сюжет сыгран актёрским трио блестяще во всех мизансценах, особенно в момент преображения старика в денди. Широким жестом он сбрасывает чехол с новенькой BMW, спрятанной от детей на задворках участка. Для них перед домом показательно выставлен старый убитый джип. Перед нами уже не дед, а уверенный в себе пожилой мужчина, решивший прожить остаток лет ярко. Правда, для этого ему приходится идти на обман, играя роль одинокого затворника и вытягивая из сына деньги. Догадываются ли дети о его тайной жизни? Скорее всего, да. Именно поэтому суровая дочь не хочет помогать отцу материально, а сын сочувствует и старается помочь. Герой Адама Драйвера относится к ситуации философски: «Мы не выбираем себе родственников, они нам даны такими, какие есть». Трудно с этим не согласиться.

Во второй новелле «Мать» действие происходит в Дублине. Успешная писательница, стильная женщина в возрасте (Шарлотта Рэмплинг) ждёт дочерей на ежегодное традиционное чаепитие, делясь по телефону с психологом своими мыслями о взрослых детях. Без проявления эмоций констатирует, что больше всего волнуется за младшую, а она сама больше нужна старшей. Дочерей она принимает также вежливо-официально, видимо, холодность в её натуре или выработанной манере поведения. Старшая Тимотея (Кейт Бланшетт), замкнутая, стеснительная, правильная, аккуратно причёсанная, похожа на учительницу. Младшая Лилит (Вики Крипс) – полная противо­положность: разбитная, весёлая, с розовыми всклоченными волосами и без царя в голове. Как и в предыдущей истории, родственники чувствуют неловкость при общении, им сложно друг с другом. Тимотея рассказывает о своих профессиональных достижениях, но интереса не вызывает, Лилит врёт про богатого жениха, шикарную машину, которая именно сейчас в ремонте, поэтому просит мать заказать ей такси. Мать и сестра догадываются о том, что Лилит сочиняет легенду, но не пытаются узнать правду. Раньше между сёстрами явно случился серьёзный разлад, но они не стремятся сломать лёд прошлых обид, хотя старшая явно нуждается в родственном тепле. В этой семье все женщины наталкиваются только на острые углы отчуждённости и непонимания, шаг навстречу не делает никто.

Место действия третьей новеллы «Сестра брат» – Париж. Близнецы Скай (Индия Мур) и Билли (Люка Сабба) приехали последний раз в свою квартиру, где жили с родителями, погибшими в авиакатастрофе. Недвижимость выставлена на продажу, мебель и вещи вывезены в хранилище. Остались документы, детские рисунки, фотографии, которые брат приберёг, чтобы вместе вспомнить счастливое время. Отношения брата и сестры доверительные, они по-настоящему родные люди. Скай и Билли повезло: они были желанными детьми, выросли в крепкой, любящей семье с общими заботами, домашними праздниками, путешествиями. Их семья представляется идеальной моделью, хотя для близнецов осталось много загадок: почему мать с отцом так часто переезжали из страны в страну, почему часть официальных документов родителей кажется поддельной, чем они занимались? Трагическое событие не сломало брата и сестру, а только укрепило в желании быть рядом, помогать и заботиться друг о друге. Можно предположить, что заложенное родителями доброе начало продолжится и в их будущих семьях.

Бонусом к оригинальным историям служит фирменный приём Джармуша – сквозные детали, неслучайное повторение которых интересно разгадывать, как некие шифры или тайные знаки. Во всех трёх новеллах герои движутся к цели своего путешествия на машинах, встречая на пути стремительных скейтбордистов. Наверное, это символы движения вперёд во времени и пространстве, присущие человеку. О неостановимости времени напоминают часы, фигурирующие во всех историях в качестве вечного жизненного цикла: родители старятся, дети взрослеют, часы тикают. Другой общий штрих – одинаковая цветовая гамма одежды персонажей в каждой истории. Совпадение неслучайно – как знак, что при всех различиях членам одной семьи присуще что-то общее. Чистая вода, которую пьют герои в каждой новелле, символизирует начало начал, главную составляющую всего живого. Авторская недосказанность побуждает задуматься, какие события могли произойти до той точки отсчёта, когда зрители познакомились с героями фильма. Как чудил экстравагантный папаша Джеффа и Эмили в молодости, какой скандал случился на похоронах его жены; что могло так разобщить сестёр и кто их отец (или отцы?); кем были родители близнецов, имевшие шикарную квартиру в Париже?

Джармуш многое оставляет за кадром, а своих героев не осуж­дает и не оправдывает. Может быть, такой же подход он предлагает и нам, своим зрителям: быть терпимее, спокойнее, внимательнее к близким. Они неповторимы и, увы, не вечны.

P.S. 22 января Джиму Джармушу исполнилось 73 года. Его новый фильм «Отец мать сестра брат», к сожалению, незаслуженно обойдён вниманием американских киноакадемиков, но показал зрителям, что режиссёр находится в отличной форме (по современным меркам – в самом расцвете творческой зрелости) и ещё сможет порадовать любителей кино новыми шедеврами. Сам Джармуш в недавнем интервью подтвердил, что уже работает над новым проектом.