Взрослым культура помогает выжить

Беседу вёл Юрий Татаренко

«Война – это то место, где человеческая заурядность преодолевает свою судьбу», – считает поэт, участник СВО, главный редактор журнала «Политрук» Алексей Шорохов. Беседуем о его книгах и персонажах, жизненном кредо и о том, к кому обращается автор в своих стихах.

– Где получили путёвку в жизнь? Каким себя вспоминаете в 90‑е годы?

– Путёвку в жизнь я получил в «Книжном обозрении». Римма Казакова опубликовала там в 1996 году мою первую серьёзную подборку стихов с очень лестным предисловием («Я встретила нового большого поэта…») Это было во время учёбы в Литинституте. Каким вспоминаю себя? Молодым…

– Как звучит ваше жизненное кредо?

– Быть, а не казаться.

– Культура – это больше вклад в детей, чем во взрослых?

– Культура – это вклад в вечность. Если получилось, уже оттуда, из вечности, происходит отбор. Отбор среди будущих людей: детей и подростков. Взрослым культура всего лишь помогает выжить.

– Z-поэзия – это тренд или то, что пришло всерьёз и надолго? Кого добавите в эту «высшую лигу» – Ватутина, Караулов, Ревякина, Артис, Остудин, Мурзин, Керимова, Сорокин, Долгарева?

– То, что вы перечислили, это околофронтовая поэзия (за исключением Артиса), поэтому назову другую «высшую лигу», из действительно воевавших, подлинных фронтовых поэтов (живых и павших на СВО): Алексей Полубота, Игорь Ефремов, Владимир Скобцов, Сергей Лобанов, рок-музыкант Дмитрий Мулыгин, Дмитрий Матюшкин, Станислав Ведринцев…

– Для вас 60‑е – время поэтов с тихой лирикой или «громкой мимикой»?

– Были и те, и те. Но тихие лирики: Рубцов, Тряпкин, Прасолов, Передреев, Соколов, Горбовский и т.д. остались в поэзии, а из «громкой мимики» уже сегодня (спустя полвека) никого не читают. В песнях (в первую очередь военных), конечно, живут и останутся жить Рождественский, Окуджава; тот же Вознесенский в «Юноне и Авось». А всё стадионное отгремело на стадионах и пропало под какой-то там свист…

– Вы уже четверть века в Союзе писателей России. Как за прошедшее время менялась и как меняется эта организация?

– Четверть века, что я в нём состою, патриотический союз выживал сам и помогал выживать честным писателям, не получая никакой государственной поддержки. Тем, кто обслуживал лозунги «Патриотизм – последнее прибежище негодяев» и «Родина там, где меньше налоги», писатели, продолжающие дело до боли любивших Россию Пушкина и Гумилёва, Достоевского и Шолохова, были не нужны и даже опасны.

Поэтому мы выживали.

Когда случилась беда и началась война, выяснилось, что помогать своей стране и идти с ней до конца способны только писатели-патриоты, которые все эти десятилетия находились где-то на обочине властного внимания и олигархических премий.

Попробовали, конечно, поначалу создать какие-то скоропостижные союзы меча и орала, но кроме привычного распила и провала там ничего не произошло, да и не могло произойти. А тут – старейшая всероссийская писательская организация, работает сама (не благодаря иноагентским траншам и родственным грантам, а вопреки), любит Родину, готова проливать за неё кровь и отдавать жизни своих членов, филиалы организации во всех регионах страны. Что ещё надо?

Поэтому было решено объединить здоровые писательские силы страны вокруг Союза писателей России.

Это сегодня и происходит. Разумеется, мы видим, как рукопожатная обслуга цивилизации Эпштейна и либеральные ждуны устремились в наши ряды, на ходу меняя флаги, воинскую форму и текст присяги, и теперь в дёсны клянутся в патриотизме.

Но мы-то знаем им цену…

– Афористична ваша строчка «Я человек, и в этом одинок». Сегодня она имеет к вам отношение?

– Да, она по-прежнему имеет отношение и ко мне, и ко всем людям, потому что идём-то мы по жизни (кто взявшись за руки, друзья, кто в штурмовой цепи) толпой, а вот умираем поодиночке. И в отличие от кошки или дерева понимаем это и с этим пониманием живём. Больше того, только с этим пониманием и являемся людьми, а не массой, коллективом, социальной общностью.

– В 2024 году в издательстве «Вече» вышла ваша книга «Бранная слава». Расскажите историю её создания и реакцию читателей. Никого не смущает схожесть названия с выражением «бранное слово»?

– Книга заворочалась внутри меня на взлётке ростовского военного аэродрома, когда я ждал своей очереди на погрузку в санитарный Ил-76 для отправки в глубь страны, обдумывалась в госпитале им. Вишневского в Подмосковье, а первые главы были написаны уже после возвращения на фронт в сентябре 2023 года в ЛНР.

Вскоре отрывки из «Бранной славы» были опубликованы в газетах «Слово» и «Завтра», журнале «Москва». Через несколько месяцев «Бранная слава» вышла в издательстве «Вече». Она отмечена несколькими литературными премиями, выдержала три переиздания, включена в список рекомендованной литературы для российских школьников 9–11‑го классов и в сто лучших книг года по версии «Комсомольской правды».

Книга уже давно готова к экранизации, сценарист Игорь Порублев написал сценарий для полнометражного фильма, подобрана съёмочная группа, ждём заинтересованности государства. Также по мотивам «Бранной славы» создано несколько пьес для театра драматургами Михаилом Крупиным и Александром Игнашовым.

Что касается многозначности названия, её давно подметили. В одной из первых рецензий на книгу Михаил Крупин говорит, что «брань» – это и война, и крепкая ругань. Оно неудивительно, потому что война и ругань действительно соседствуют на передовой. Но только не у меня в прозе. В отличие от множества литературных поделок об СВО, густо пересыпанных матерной лексикой.

– Вы – автор книги об Илоне Маске. Почему решили написать о нём? Где собирали материал? Назовите три ключевые характеристики вашего героя. Почему он сумасшедший гений?

– Он мой ровесник, человек, сделавший себя сам, человек с мечтой. Ему мало собственного острова в тёплом море и яхты, набитой дорогим алкоголем и шлюхами. Он вырос на той же фантастике и мечте о межзвёздных полётах, что и я. Но в отличие от меня этой мечты не утратил и, как никто из живущих сегодня, работает над её осуществлением. Этого достаточно, чтобы заинтересовать писателя.

Три определяющих качества Маска: дальше, больше, ещё.

– Гоголь или Лесков?

– Гоголь. В нём есть что-то пророческое: миф и музыка. Очень сильно это в раннем Гоголе: «Вечерах на хуторе близ Диканьки», «Миргороде». И потом прорывается с новой силой в «Мёртвых душах».

– Михаил Тарковский или Дмитрий Ермаков?

– Оба. Тарковского знаю и люблю четверть века, рекомендовал его на Патриаршую премию по литературе. Читаю всё, что он написал, начиная с «Енисей, отпусти» и «Тойоты-Кресты» – и заканчивая «Солнышком» и «Колымской трассой».

Ермакова знаю, пожалуй, ещё дольше. Нравятся его рассказы и повести из сборников «Путь чая», «Дела земные», «Кружевные сказки».

– Вы – многодетный отец. Ваши дети – тоже творческие люди? Как относитесь к литературным династиям?

– Мои дети – творческие люди. Но в отличие от династийных чад они настоящие – мой старший сын добровольцем отправился на СВО, работал военкором на самых горячих участках, был контужен. Не припомню ни одного столичного писателя, включая Z-тусовку, кто бы отправил детей на войну. А вот провинциальных знаю много. Это к разговору о «высшей лиге». И о литературных династиях.

– Какого памятника не хватает Москве, на ваш взгляд?

– Памятника Гумилёву.

– Кто из ваших тёзок вызывает наибольшее уважение? Писатель Толстой, космонавт Леонов, политик Косыгин, гимнаст Немов?

– Леонов.

– Чем запомнилась апрельская поездка на литфорум «Тула читает!»?

– Встречей с боевым братом, который три года назад откопал меня из-под обломков дома после авиаудара.

– С кем поэт говорит стихами? С Богом, народом, возлюбленной, самим собой?

– С собой. Но для своего народа. В надежде услышать Бога и хоть как-то достучаться до возлюбленной.

– Плаха – это место, где зло побеждает добро. А война – что за место?

– Плаха – это место, где человеческая судьба преодолевает свою заурядность. А война – это то место, где человеческая заурядность преодолевает свою судьбу.

– Ответьте как участник СВО: когда наступит мир?

– Вообще – только после второго пришествия Христа, конкретно сейчас – только после нашей Победы!

«ЛГ»-досье

Алексей Алексеевич Шорохов родился в 1973 году в Орле. В 1998 году с отличием окончил Литературный институт имени А.М. Горького в Москве, в 2004‑м – аспирантуру. Член Союза писателей России с 2001 года. С 2004 года – секретарь Союза писателей России. С января 2023 года пошёл воевать добровольцем в отряд специального назначения «Вихрь» Добровольческого корпуса ВС РФ. В июле 2023 года был ранен в боях под Бахмутом. По возвращении возглавил журнал Главного военно-политического управления Вооружённых сил РФ «Политрук» и Совет по военно-художественной литературе Союза писателей России. Автор книги военной прозы «Бранная слава». Лауреат премии Министерства обороны России, премий «Золотой Витязь», «Прохоровское поле» и других. Награждён государственными наградами РФ: медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени и медалью «За храбрость» II степени, медалями Министерства обороны и Министерства культуры РФ.