Ты принадлежишь к той породе комиков, которым достаётся масса тумаков. Сколько раз тебе приходилось поскользнуться на банановой кожуре! Сколько раз тебе напяливали вёдра на голову, бросали торты в лицо! Прости, но я всегда считал тебя не клоуном, а князем Мышкиным.
Жерар Депардье – Пьеру Ришару.
Из книги «Украденные письма»
16 августа исполняется 90 лет Пьеру Ришару – одному из самых популярных французских комиков, актёру, режиссёру, сценаристу, продюсеру, мемуаристу, шансонье, дублёру мультфильмов и, наконец, виноделу. Свой юбилей он отмечает кинопремьерами и съёмками, гастролями и встречами со своими фанатами, а также сбором винограда – урожай обещает быть отменным. «Да, я старею, – вздыхает он, – но мои герои в кино остаются вечно молодыми!»
«Ну, где ваш несыгранный Гамлет?»
Несмотря на блистательную карьеру, прославленный актёр ощущает сегодня лёгкий привкус горечи, жалуется на свой «тяжёлый крест комика», который терпеливо несёт на протяжении десятилетий. Оглушительный успех оказался ловушкой. Он попал в сети коммерческого кино, из которых так и не смог выбраться. Комплексовал, занимался самобичеванием, терзался вопросом: «А актёр ли я вообще? Во мне видят не моего героя, а меня самого». Жалел о несыгранных Гамлете, короле Лире, Дон Кихоте, Ричарде III, дяде Ване и князе Мышкине.
– Сам я долгие годы не знал, кто я и чего хочу, – рассказывал вашему корреспонденту Пьер Ришар. – В жизни я не особенно нелепый или смешной, рассеянный или невезучий – не больше, чем все остальные. Скорее мечтатель и романтик – легкомысленный, беспечный, застенчивый, легкоранимый. Не изображаю из себя «счастливого идиота». Порой скрываюсь под маской забавника – каковым в действительности не являюсь. Немножко меланхолик и анархист. Скорее Дон Кихот, чем Дон Жуан – впрочем, кто знает?! По части успеха у прекрасного пола я, разумеется, не Ален Делон, но у меня есть «тайное оружие», которое попадает в цель, – это смешить, показывать, какой я весь из себя трогательный, обаятельный и забавный.
Аристократ на подтанцовке
Аристократические предки Ришара владели фамильным замком на севере страны, в котором рос будущий актёр. Его отец, растранжиривший на скачках семейное состояние, бросил беременную жену до появления Пьера на свет. С сыном он впервые встретился случайно на ипподроме, когда мальчику было 7 лет. Роль родителя взяли на себя его деды по отцовской и материнской линии.
В школе Пьер ничем не блистал, способностями или силой не отличался, но, чтобы выжить среди безжалостных жестоких одноклассников, на уроках валял дурака, балагурил, паясничал, изображал клоуна.
Его всегда манила сцена, и Ришара взяли в парижскую театральную школу Шарля Дюллена. Но тут неожиданно объявился отец. Он потребовал, чтобы его отпрыск «занялся делом», и пристроил его осваивать ремесло массажиста, которое гарантировало «верный кусок хлеба».
Вечерами Пьер отправлялся в кафе-театр, кабаре или мюзик-холл, где они с приятелем Виктором Лану, ставшим впоследствии известным актёром, «на подтанцовке» показывали свои скетчи, которым публика благосклонно внимала.
Комика кормят ноги
– Ты станешь большим актёром. У тебя для этого есть ноги, которыми ты замечательно пользуешься, – напутствовал Пьера популярный французский режиссёр Жак Тати, выходец из русского дворянского рода Татищевых.
Случай – путеводная звезда многих актёров, которым не удалось сразу заявить о себе. Пьеру уже было 33, когда его заметил режиссёр Ив Робер и предложил маленькую роль в фильме «Блаженный Александр».
Много лет спустя Ришар рассказывал мне о первых уроках Робера: «В нашем кино все места заняты Габеном, Бельмондо, Делоном, де Фюнесом, Бурвилем. Да и ты сам по себе персонаж, а не артист. Чтобы не остаться на обочине нашей профессии, никого не изображай, будь самим собой. Я тебе помогу».
Артист быстро понял, что от него требуется. Фильмы Ива Робера с Ришаром в заглавной партии – «Высокий блондин в чёрном ботинке» и «Возвращение высокого блондина» раз за разом делали кассу. Со своей стороны, Пьер шутя называл себя «музой Робера», которого прославили именно фильмы Ришара.
Счастливым оказалось и знакомство с режиссёром Франсисом Вебером, который придумал несравненный комический тандем Жерара Депардье – Пьера Ришара, ставший одним из самых успешных на французской кинофабрике 80-х годов с картинами «Невезучие», «Папаши», «Беглецы».
Пьер Ришар много снимался и неизбежно повторялся. Публика ждала героя, которого полюбила раз и навсегда, – смешного, симпатичного разиню, хрупкого, бестолкового, милого олуха, доброго и отзывчивого. «Долгое время у меня было впечатление, – объяснял актёр, – что на каждую роль я надеваю один и тот же костюм и что у меня появились морщины не только на лице, но и в душе». «Ты пойми, – наставлял непутёвого приятеля Депардье, призывая его обогащать свою актёрскую палитру, – что комизм неотделим от ужасов окружающего нас мира».
Красная площадь, слёзы и поцелуи
Популярность Пьера Ришара в Советском Союзе зашкаливала и была многократно больше, чем во Франции. Десяток его комедий, начиная с «Высокого блондина в чёрном ботинке», собирал каждая от 20 до 30 миллионов зрителей. Пик успеха пришёлся на 70–80-е годы. Актёр так и не смог найти рационального объяснения своему триумфу в чужом отечестве.
– Однажды ночью на Красной площади две старушки, узнав меня, плакали на моей груди и осеняли крестным знамением, – говорил мне актёр. – И я понял, что меня с русскими связывает алхимия взаимного притяжения. В России ко мне питали безграничную любовь. Ко мне относились с той же признательностью, какую больные испытывают к излечившему их врачу или к другу, который пришёл на помощь в трудную минуту.
– Никогда не забуду письмо, которое получил много лет назад от мальчика из Владивостока, – вспоминал Ришар. – Он плакал, когда смотрел фильм «Игрушка», а я пустил слезу, читая его письмо. Меня, человека сентиментального, трогало, что миллионы русских смотрят мои картины. И я особенно ценю ниточку, которая с тех пор связывает меня с русским мальчиком.
Он сыграл в трёх фильмах грузинки Наны Джорджадзе – «Тысяча и один рецепт влюблённого кулинара», «Лето, или 27 украденных поцелуев», «Кроличья лапа». Пьер до сих пор вспоминает особую атмосферу съёмок: «Они могли начаться и закончиться в любое время суток. Я никогда не знал, в какой сцене буду сниматься завтра. Мы много работали и изрядно выпивали. Иногда в разгар дня производство неожиданно останавливалось и все начинали петь. Съёмки в обстановке полной анархии продолжались три месяца. Если во Франции ты работаешь с кинематографическими муравьями, то в Грузии – со стрекозами, в компании которых чувствовал себя гораздо лучше. Там я избавился от моего врождённого занудства».
«Тяжело быть старым клоуном»
Ровно полвека назад Ришар создал продюсерскую компанию «Фиделин фильм», которая выпустила его главные фильмы. «Когда актёр зарабатывает много денег, – отмечал Ришар, – элементарная порядочность требует вложить их не в прачечные или рестораны, а в кинематограф. Кроме того, чертовски приятно создать хорошую ленту».
В конце 80-х годов он выпустил документальный фильм «Расскажите мне о Че Геваре», которым восхищался в молодости. Фильм понравился Фиделю Кастро, который пригласил его в гости на Кубу.
Себя он называет «социалистом-романтиком», которого возмущает несправедливость, царящая в мире. «Я близко принимаю к сердцу несправедливость и готов сражаться с ветряными мельницами, и не только с ними». Участвовал в манифестациях ассоциации «Право на жильё», которая помогает французским бездомным.
Ришар мечтал сменить амплуа, появиться на сцене в таких ролях, как король Лир, Дон Кихот, Ричард III, князь Мышкин и дядя Ваня. «Комики с годами теряют непосредственность и лёгкость, – вздыхал он, – и поэтому быстрее трагиков сходят с дистанции. Тяжело быть старым клоуном. Самые достойные из них в своих последних фильмах вызывают жалость. Совсем не смешно. Комик должен вовремя уйти, тогда как старый трагик может седым и согбенным великолепно играть Шекспира». Сам Ришар называет себя молодым стариком. После долгого перерыва он вернулся в театр с автобиографическим бурлеском «Пьер Ричард III», с которым три года гастролировал по Франции.
Экскурсии к «высокому блондину»
Одним из первых актёров он всерьёз занялся виноделием и прикупил первоклассный виноградник в местечке Грюиссон, что неподалёку от средиземноморского города Нарбонны. «Я особо не преуспел, но и не разорился, – трезво оценивает свои достижения Пьер. – Для меня виноделие – это своеобразный вызов. Чтобы потом не говорили: «Уж лучше бы ты занимался только кино!»
В своё время в его поместье каждое лето русские прибывали целыми экскурсионными автобусами по маршруту Барселона – Каркассон – Пьер Ришар. Закупали вино Château Bel Evêque, дегустировали по полной программе, брали автографы и уезжали растроганные тёплым приёмом и выпитым.
Случалось, что к актёру в гости являлись наши бизнесмены с предложением наладить поставки его вина в Россию, запустить водку Pierre Richard и открыть сеть ресторанов, носящих его имя. После горячих переговоров и обильной дегустации они бесследно исчезали.
Распутный герцог Ришелье
Вторая молодость Пьера Ришара пришлась на начало 2000-х годов, когда новое поколение режиссёров, актёров и критиков открылось для актёра, который, казалось, принадлежал другой эпохе. Он поразительно востребован. Пьер Ришар в звёздной компании с Джеральдиной Чаплин, Джейн Фондой, Клодом Ришем занят в комедии «А давайте жить вместе?» о том, как состарившиеся друзья не хотят коротать жизнь в старческом доме, а решают обосноваться своей компанией под одной крышей.
Почти три десятилетия спустя после «Беглецов» Пьер Ришар и Жерар Депардье снова появились вместе – на этот раз в ленте Жан-Пьера Моки «Агафья» по рассказу Чехова. Успел он мелькнуть и в нескольких русских лентах – в частности, в мелодраме «Продавец игрушек» Юрия Васильева.
Фортуна ему снова широко улыбнулась, когда Пьер сыграл старого коварного распутника, кардинала и герцога Ришелье во французской ленте «Жанна Дюбарри», посвящённой фаворитке Людовика XV, которого запечатлел на экране голливудский монстр Джонни Депп. Этим фильмом открывался Каннский фестиваль – 2023, по дорожке которого рука об руку прошествовали две звезды.
В прошлом году вышли четыре его картины, а в 2024-м на выходе уже две. Накануне своего юбилея он презентовал фильм Кристофа Дютюрона со своим участием «Чокнутые», открыл на юге Зелёный театр на пленэре, гастролирует по Франции со спектаклем «Я здесь, но меня нет», проводит встречи с поклонниками «Девяносто минут с Пьером Ришаром», а в конце августа устраивает кастинг для своей очередной ленты с условным названием «Человек, который видел медведя».
Наконец, в этом году урожай его вина обещает быть исключительно хорошим.
Ваше здоровье, месье Пьер, многая лета и многие роли! Вы всегда с нами!
Юрий Коваленко, собкор «ЛГ», Париж
В гости к Пьеру Ришару. За вином.
Актёр приглашает поклонников побывать в его поместье, продегустировать напитки и получить автограф. А заодно купить ящик вина – шесть бутылок разных марок стоимостью от 70 до 180 евро.
Адрес: Domaine de l’Evêque Route des Salins 11430 Gruissan France
Тел. 334 68 75 00 48, по которому можно заранее узнать, когда гостей принимает сам актёр. Даже если его нет, двери поместья открыты ежедневно, без выходных с 10.00 до 18.00