Анна Долгарева. За рекой Смородиной: стихи. – СПб.: Лира, 2024. – 192 с.
Поэтессу Анну Долгареву я знаю и читаю давно, с 2015 года. Для меня Анна – поэт Русской весны. Именно тогда, когда война забрала у неё любимого, её поэтический голос стал неразрывно связан с Донбассом, с судьбами тех, кто встал на его защиту.
Я хочу рассказать о новой книге стихов Анны Долгаревой – «За рекой Смородиной», которая увидела свет в 2023 году. Что же это за река Смородина? Что находится за ней? И как она из русских народных сказок перетекла в современную русскую поэзию, посвящённую войне, идущей на земле Донбасса с 2014 года?
Через реку Смородину нет моста.
Это детские сказки: там темнота,
Да густая трава, да дуб опалённый,
Пацаны из двенадцатого батальона,
Павшие под городом с названием Счастье, –
Некуда им возвращаться.
В стихотворении Анны уже содержатся все ответы: река Смородина – граница, разделяющая мир живых и мир мёртвых, как в русских былинах и народных сказках.
А наша Анна плывет по этой реке:
а я лежу на дне лодки,
а лодка моя плывёт,
а я гляжу в серебристый северный небосвод,
а мне нисколько лет,
я песок и камни,
я рыжая глина,
я чёрные влажные корни,
а лодка плывёт,
и я касаюсь воды руками,
и вода заливается синим и чёрным.
Это строки из поэмы «Позывной «Паганель», посвящённой добровольцу Саше Журавлёву. Поэму Анна писала после его гибели с 2015 по 2022 год.
Его батарея работала на Металлисте,
Луганские знают, где это.
Мне пытались помочь,
пытались душу очистить,
но чего вы теперь-то склеите.
На Дебальцево стояли возле Калиново.
Я запомнила эти все топонимы.
Река Смородина, мост Калинов.
Сколько ребят оттуда теперь похоронены.
В русском народном творчестве река Смородина – река со стоячей водой, «смердящей водой», то есть с водой мёртвой. Символом такой мёртвой реки может быть и болото. В песнях и былинах болото со стоячей водой тоже оказывается территорией смерти. На этот аспект обращали внимание исследователи петербургского текста, подчёркивая, что для петербургского мифа чрезвычайно важно, что город построен на болотах. Положение на болотах у берегов Балтийского моря помещает Петербург в мир потустороннего, на границу земли и воды, живых и мёртвых. В своей поэме Анна также связывает Луганск и Питер:
В этом крае каждую безымянную реку
называли Чёрной. И человеку
выживать было сложно. Выжили полукровки,
привыкшие жить в болотах, у чёрной кромки
неба с болотом. Проросли цветами,
жёлтыми, безымянными; и кустами
с красной кожей, растущими у дорог.
Чёрные реки и чёрные нити отмеряли
каждому срок.
Питерская Чёрная речка имеет в русской поэтической истории сакральное значение – именно за эту речку закатилось солнце русской поэзии, у Чёрной речки состоялась роковая дуэль Александра Пушкина и Дантеса. И эта Чёрная речка – ещё одна ипостась реки Смородины.
Я иду к тебе через каждую чёрную реку.
Сквозь закрытые веки, вбирая
мартовский снег.
собирая боль, что отмерена этому веку,
каждой бабе, потерявшей любимого на войне.
И дальше:
Там, за гранью, я тебя встречу, и будем мы,
я иду к тебе, и не кончено ничего,
ничего ещё не кончено, ничего.
И только пройдя через личную трагедию, Анна приходит к пониманию смысла происходящего и делится им с читателем:
и свет через нас проходит уже, смотри,
этот свет не вовне нас, этот свет внутри,
это свет, что соединяет нас,
никакая смерть не сильнее нас,
так пребудет во веки веков и сейчас,
потому что ни смерти, ни страха,
ни времени нет,
только бьющий из самого сердца свет,
бесконечный предвечный свет.
Находясь на этом берегу, по эту сторону границы между живыми и мёртвыми, Анна обещает своему любимому, находящемуся на дне моря смерти:
мой хороший, гляди наверх, и всё обойдётся,
я не брошу тебя в бесконечном твоём
просторе.
Мой хороший, клянусь,
я высушу это море.
Это обещание Анна даёт всем героям, упомянутым в книге, не только Саше Журавлёву, но и всем нашим русским мальчикам:
Как брызги шампанские,
Акации соцветия,
Пацаны луганские
Двадцатилетние.
На разгрузке лямки,
На портрете рамка.
Где ваши мамки?
Я ваша мамка.
Как они уходят за реку Смородину,
За реку Донец, за мёртвую воду,
За мёртвую мою советскую родину,
За нашу и вашу свободу.
Они уходят, чтобы жизнь продолжалась, чтобы Ксюша могла спокойно под мирным небом катить свою коляску, в которой новый человек. И этот жизнеутверждающий посыл нечасто встречается в Анниных стихах, но именно поэтому он мне особенно ценен! «А всё-таки жизнь продолжается, правда, Ксюша?» – спрашивает Анна. И хочется ей крикнуть: «Да!» Она и сама это понимает, поэтому и завершает стихотворение строкой «И Ксюша катит коляску».
Елена Заславская, поэт, Луганск
Захар Прилепин в статье об Анне Долгаревой