За пять минут до нового дня

Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»

Октябрьская революция уничтожила сословия, окоротила буржуазию, а вместе с ней – и железнодорожную роскошь, которую олицетворяли поезда первого класса. Наступала эра общих вагонов. По демократичным ценам. Для всех.

Инженеры‑конструкторы на локомотивных предприятиях успешно внедряли новую технику, ставили рекорды по скорости и мощи, вагоностроители предлагали модели повышенной комфортности и особой прочности. И о сервисе люксового уровня долгое время действительно мало кто помышлял. Ситуация начала меняться только в середине 1930‑х, когда в СССР стали строить комфортабельные гостиницы и выпускать автомобили для личного пользования. Ещё одним символом заботы об удобстве передвижения стал Московский метрополитен со сказочным великолепием его станций. Зашла речь и о поездах дальнего следования…

«Между двумя столицами – старой и новой – должен курсировать экспресс, соответствующий высочайшим мировым стандартам» – такая установка поступила от «лучшего друга железнодорожников», генерального секретаря ЦК ВКП(б) Иосифа Сталина.

Следовало снова менять принципы отношения к железнодорожному комфорту. Так и появился первый в стране фирменный поезд, приблизивший население к удобствам первоклассного путешествия. Ведь ездили на нём и крупные руководители, и знаменитости, и рядовые служащие и рабочие – все, кому требовалось добраться из точки «Л» в точку «М».

Самый первый фирменный состав состоял из 12 деревянных вагонов: семи жёстких купейных, трёх мягких, а также одного спального с двухместными купе. Плюс один багажный. Так в истории железных дорог СССР в «Красной стреле» появились вагоны СВ. Название «Красная стрела» тоже оказалось очень удачным, запоминающимся и, конечно, связанным с советской символикой. Хотя поначалу вагоны состава красили в… синий цвет – такова была традиция, этот колор на железной дороге считался престижным.

В ночь на 10 июня 1931 года «Красная стрела» отправилась в свой первый рейс с Московского вокзала. Экспресс стартовал в 1 час 30 минут ночи и прибыл в столицу в 11 часов 20 минут, преодолев расстояние между двумя городами за 9 часов 50 минут. Впервые путешествующим предоставлялись шашки, шахматы и другие настольные игры, а также свежие газеты. В поезде работали буфеты, где можно было заказать отменный ужин с доставкой в купе. Действовал телефонный переговорный пункт – очень актуальная услуга для того времени. А во время стоянок на станциях Бологое, Окуловка и Малая Вишера можно было позвонить даже в Париж, Лондон, Варшаву и Прагу. С учётом того, что в «Красной стреле» всегда охотно путешествовали дипломаты и зарубежные журналисты, эта услуга была востребована. И разумеется, в фирменном поезде работали лучшие машинисты с безупречным послужным списком.

В 1952 году деревянные вагоны ушли в прошлое. Ну а непосредственно красными вагоны поезда стали в 1961 году. До этого название «Красная стрела» было чисто символическим.

Сколько же легенд связано с этим поездом! Например, время отправления состава, ставшее классическим после нескольких первых рейсов, установил лично нарком путей сообщения Лазарь Каганович – 23.55. Так было удобнее для командировочных: получалось, что за пять минут они получали выплату за день. И прибывали в Москву из Ленинграда или наоборот так, что сразу могли приниматься за дело.

Советские поезда славились точностью, и «Красная стрела» считалась в этом смысле безукоризненной. Что бы ни случилось – машинисты находили способ прибыть в пункт назначения минута в минуту. Образцово‑показательный поезд не мог опаздывать. Незадолго до начала Великой Отечественной войны Коломенский завод выпустил два опытных паровоза типа 2-3-2, которые с 1938 года обслуживали рейсы «Красной стрелы». Локомотивы развивали скорость до 150–160 км в час. Опыт признали удачным, рейсы этих экспрессов стали регулярными, их прерывала только блокада Ленинграда.

Фирменные поезда – каждый со своим очарованием – постепенно стали появляться и на других железнодорожных маршрутах. Но вряд ли кто‑то усомнится в том, что «Красная стрела» – поезд легендарный. В 1980 году именно он доставил в Ленинград из Москвы олимпийский огонь. В скольких книгах о нём сказано, в скольких кинофильмах! Один из них, вышедший на экраны в 1986‑м, так и называется – «Красная стрела». По жанру – производственная драма, главную роль в которой сыграл великолепный Кирилл Лавров. А ещё так же называлась лирическая песня Николая Зиновьева и Алексея Мажукова:

«Красная стрела» сердце обожгла, счастье унесла – и всё…

И не требовалось никому пояснять, что речь идёт о поезде – вся страна понимала, что это за «Красная стрела».

Замечательный ленинградский композитор Виктор Кулаков написал инструментальную пьесу «Поезд в 1.30», которая стала всенародно знаменитой и любимой в середине 1980‑х, прозвучав в программе «Время» – в прогнозе погоды. Мелодия настраивала на уравновешенный, но философский лад. Композитор посвятил её «Красной стреле», а в названии увековечил первый рейс легендарного поезда. Связана с «Красной стрелой» и другая мелодия – «Гимн великому городу» Рейнгольда Глиэра из балета «Медный всадник», созданного в 1946 году. Она с давних пор неизменно звучит, когда поезд прибывает в Петербург.

Специальной московской мелодии под «Красную стрелу» долгое время не было. Когда поезд подъезжал к Москве, включали самые разные песни о нашей столице. Например, эту – на слова Анатолия Софронова, с музыкой Сигизмунда Каца:

Здравствуй, столица, здравствуй, Москва!

Здравствуй, московское небо!

В сердце у каждого эти слова,

Как далеко бы он ни был.

В 1997‑м, в год 850‑летия Белокаменной, столица России стала встречать «Красную стрелу» песней Олега Газманова «Москва, златые купола…» Новые времена – новые ритмы. Но мелодия Глиэра в Петербурге остается неизменной.

Этот состав славится радушными проводниками, настоящими профессионалами своего дела. Дизайн формы для них утверждает руководство РЖД. Сегодня, как известно, есть и более скоростные поезда, курсирующие между двумя столицами России. Но «Красная стрела» никому не уступит свой статус легенды. Время отправления её остаётся неизменным – 23 часа 55 минут. За пять минут до наступления нового дня.