Заиграл материал

Вызвал меня к себе редактор, отругал за то, что я молодой, и говорит:

— На центральной усадьбе совхоза «Рассвет» в деревне Пустобрюхово на ферме работают семь доярок. Все работают плохо, но об этом не пиши, потому что факт не типичный для нашего общества. Одна из них – Сидорова – получила за зимовку в среднем от коровы молока больше, чем остальные. Поезжай туда и разберись, за счёт чего это ей удалось?

Я усталый и грязный вернулся из командировки, подготовил материал и показал его редактору.

— Та-ак! Значит, раньше других приходит на ферму, — бегло просматривая мою корреспонденцию, сказал редактор. — Лучше других ухаживает за животными… Добросовестная… Ответственная…

— Птицын! — Обратился ко мне редактор, — чему тебя в университете учили? Кто такой сухой материал читать будет?! Вот если бы ты, как я, курсы Высшей партийной школы закончил, ты бы знал, как правильно писать надо: «Доярка Сидорова, воодушевлённая решениями Пленума ЦК КПСС, работая в равных условиях с другими доярками, значительно повысила продуктивность закреплённых за ней коров»… Чувствуешь, Птицын? Заиграл материал! А ты: добросовестная! Принижаешь ты роль доярки!

Редактор сам переписал корреспонденцию от начала до конца и опубликовал её за моей подписью. С тех пор доярка Сидорова в отстающих ходит. Всё Пустобрюхово смеётся над ней, воодушевлённой!

Следующий раз мне поручили написать корреспонденцию о том, как наш город готовится к субботнику.

— Да-а, — качал головой редактор, читая мой материал. — Значит, уборка территории… А это что?! Пишешь: Ленинский коммунистический, а через строчку: мусор! Ты не путай понятия! Во-первых, надо правильно начинать: «Труженики нашего города, как и все советские люди, горячо поддержали почин москвичей провести в апреле, ставший для всех давно традиционным, ленинский коммунистический субботник». — Заиграл материал? — Спросил редактор и сам же воскликнул: — Заиграл! Ещё как заиграл! И совсем неуместно в такой информации слово «мусор»! Ты мне ещё про грабли напиши! На Западе прочитают и подумают, что у нас нет передовой мусороуборочной техники. Ты хоть понимаешь, какой шум начнётся?! Птицын, неужели ты не видишь сияющих ростков коммунизма? А здесь что ты мямлишь про энтузиазм: «Как в годы первых пятилеток»… Неужели не понятно, как надо писать: «С небывалым трудовым и политическим подъёмом весь советский народ идёт навстречу»… Заиграл материал? Заиграл! Пиши так, чтобы читатели с трепетом передавали газету друг другу в руки.

Прошли годы. В новую российскую эпоху я приехал в эту газету работать. Тот же редактор так же отругал меня за то, что я молодой и много рассуждаю, а я успел только поздороваться, и запретил мне писать о людях труда.

— Не мешай людям работать! Они лучше тебя знают, что и как им делать! Ты мне сенсацию подавай, — заявил редактор. — Чему тебя в университете учили?! Ты же не курсы ВПШ закончил, как некоторые… Пора понять: читателей убийства и секс интересуют! Кто сухой материал читать будет?! Хорошо бы съездить в деревню Пустобрюхово да написать сочный репортаж с яркими примерами. Или мало сегодня ограблений, изнасилований, катастроф… Больше крови и ужасов, чтобы заиграл материал! Мне наплевать, что о нас на Западе подумают! Это вы – интеллигенты боитесь всего! Пусть знают, что мы живём полнокровной жизнью в демократическом обществе! Никаких ограничений! Пиши так, чтобы заиграл материал на полосе! Чтобы читатели с кровью вырывали газету друг у друга из рук!