В самом деле, если бы кто-то чудесным образом заснул 31 числа 2013 года и проснулся бы год спустя, то особой разницы не заметил, не понял бы, что целый год прошёл. Те же фильмы, те же лица. Каждый новогодний праздник на российском телевидении не то «День сурка», не то «Зеркало для героя». Из года в год в новогоднюю ночь тот же набор действующих лиц, то же натужное веселье.
Советская песенная и киноклассика без остатка растворилась в нынешней пошлости и безликости. У российского ТВ оказался прочный желудок. Оно охотно и не без удовольствия (ведь придумывать, творить и пробовать нет необходимости) переварило всю чистоту и высоту, свежесть и лёгкость советских песен и фильмов. Мы ещё раз убедились в том, что современная российская эстрада и телевидение обладают уникальным даром превращать в омерзительное и избитое всё, к чему они прикасаются. Поэтому первоначальный восторг от возвращения советских фильмов и песен на экран сменяется раздражением и досадой.
Передачи новогодних дней напоминали громадный, затянувшийся корпоратив. Все атрибуты налицо: узкий круг принадлежащих к тусовке, шампанское, праздничная атмосфера, массовое использование караоке. Только почему он прошёл за наш счёт именно сейчас, тогда, когда президент попросил любителей вечеринок оплачивать их из своего кармана. И зачем его транслировали?
Одним и тем же составом, при всей обширности Родины, не таком уж маленьком населении, обилии творческих коллективов с одного канала на другой кочевали те же самые исполнители: Киркоров, Буйнов, Басков, Лещенко, Аллегрова, Ани Лорак, Зара и т.д. Один и тот же репертуар, годами наработанные однообразные ужимки. Трудно было разобрать, что за передача перед тобой. Это уже началась «Точь-в-точь!» или ещё «Новогодняя ночь на Первом» продолжается? Идёт «Песня года» или «Легенды Ретро FM»?
На общем фоне глубокого погружения в узкокорпоративное празднование по мотивам советской песни, мелодий и ритмов зарубежной эстрады, как ни странно, неплохо смотрелась «Анатомия года» на НТВ. Только там можно было увидеть не вульгарный ремейк 80-х и не аляповатую картину вечеринки «для тех, кому за 60», развернувшейся на первых двух каналах, а что-то новое, по крайней мере не такое затасканное. На общем фоне это само по себе уже выглядело неплохо. Не до жиру, быть бы живу. Царила атмосфера, более созвучная времени. Ну да, мальчики и девочки со смартфонами, в хипстерском прикиде. Но на дворе всё-таки не восьмидесятые и не девяностые. Было хотя бы понятно, что ты не задержался в преддверии XXVI съезда КПСС или в эпохе «голосуй или проиграешь». Нельзя сказать, что и здесь репертуар был на высоте. Но и он, и выдаваемая каналом картинка хотя бы соответствовали времени на часах. 2015 год, XXI век.
Выскажу крамольную, но вовсе не такую уж невероятную мысль. Наверное, если бы СССР сохранился, новогодний вечер, скорее всего, выглядел, вероятно, так, как «Анатомия года». Ведь как бы ни ругали старцев из Политбюро и Комитета по теле- и радиовещанию, товарищами Огурцовыми они не были, и в годы своего владычества не составляли программу «Голубого огонька» из бесконечных каверов и ремиксов песен времён Гражданской войны.
Чем манил телевизор в новогоднюю ночь советского времени? Надеждой на то, что ты увидишь и услышишь что-то новое. Ждали новогоднего подарка, сюрприза, а не унылого повтора всего того, что слышал и видел в предыдущие десятилетия. Новогодний праздник на советском телевидении дарил нам новые песни, новые фильмы. Там была перспектива, а не ретроспектива. Ничего подобного, никакого подарка и сюрприза по российскому телевидению в очередной раз не было. Центральные телеканалы различались между собой только тем, что одни вроде РЕН откровенно показывали напролёт весь день и ночь заезженные и затрёпанные песни и советские фильмы, а другие (Первый) пытались подсунуть залежалый товар в новой гламурной обёртке.
На НТВ, в отличие от первых двух каналов, можно было увидеть молодые лица и услышать незатёртые шутки и мелодии. Не первоклассный уровень, далёкий от стандартов высокого качества, но с этим можно работать. И если бы в «Анатомии года» ограничились музыкальными номерами и уместным и ненавязчивым речитативом ведущих между номерами, не вставляя пошлых роликов из раздела светской хроники, можно было бы сказать, что энтэвэшники не просто смотрелись лучше других, но выглядели почти нормально. Однако НТВ был бы не НТВ, если бы изменил себе. Поэтому после полуночи, словно в компенсацию за неожиданную, слишком уж созвучную времени «Анатомию года», раздались набившие оскомину шансонные мотивы «Э-эхх, разгуляй». Михаил Шуфутинский и Любовь Успенская вступили в свои права.
Когда-то песня у нас занимала центральное место на любом празднике. Такой уж мы народ. Тем печальнее было лицезреть и, главное, слушать то, что происходило в новогоднюю ночь. Шоу-бизнес, кажется, окончательно сварил русскую и советскую песенную традицию, что называется, вкрутую, а до так называемых мировых стандартов так и не дотянулся. Уровень вокала, собственного исполнительского мастерства был удручающим, вновь и вновь наводя на мысль о том, что перед нами состязание любителей в караоке. Одни уже в силу возраста петь не могли, а другие, попавшие на эстраду невесть какими путями, никогда и не знали, как это делается. «Голоса» же, выводимые в рамках конкурирующих первыми каналами шоу из года в год, либо остались за пределами праздничной программы, либо растворились в общепринятой атмосфере.
Отгремел сам Новый год, и за ним пошли уже ставшие традиционными в последние годы постпраздничные дни телемеханика, ушедшего в запой прямо на рабочем месте. Повторы, повторы, повторы. Сомневаюсь, что многочасовые сериальные забеги по всем каналам можно считать чем-то похожим на праздничную программу. Не изволите ли по четыре часа «Балабола» каждый день? «Россия 1» в праздничные дни тяготела к еле различимым друг от друга «мыльным операм». Мелодраматические сериалы сменяли один другой. Все предрождественские дни на нём соперничали между собой за зрительское внимание «Гюльчатай» и «Варенька». «Телезрители снова могут встретиться с полюбившимися им героями». Бррр! Телезрители устали от безликих героев отечественных сериалов уже во время первого просмотра.
Кажется, в полном пренебрежении к праздничным дням на календаре трудно было зайти дальше. Но «Первый» и здесь оказался в лидерах. Не хотите ли «Анжелику» в Рождество? Впрочем, и «Россия 1» не ударила в грязь лицом. Празднование Рождества ограничилось вставленным посреди «Вареньки», подвергающейся испытаниям любви, рождественским интервью патриарха Кирилла. Знают ли они, что сейчас Рождество? Это время любви, но не той, что показана в «Люби меня» или «Принцессе на бобах».
При этом наши телеканалы трудно упрекнуть в однообразии – программы и телефильмы там на любой вкус и цвет, кроме, естественно, хорошего.
Вспомнив о советской традиции, выкроили в первые январские дни время и для детей. Правда, кто бы из ребят нашёл в себе силы и мужество подняться в шесть утра для того, чтобы посмотреть прекрасный, действительно новогодний, рождественский по духу фильм «Хроники Нарнии»? Оригинальнее всего с детской аудиторией обошёлся канал «Рен», сперва разогревший подрастающее поколение вульгарным российским анимационным новоделом, а потом обрушивший на подготовленного таким образом зрителя поток «бумеров» и «братьев», поучающих морали 90-х.
Конец 2014 года был отмечен разговорами о санкциях и импортозамещении. Как показал новогодний эфир, трудности импортозамещения лежат не только в продовольственной области, но и в области духа. Мы много и справедливо ругаем западное кино за вульгарность, поверхностность, слащавость, подмену содержания спецэффектами. Но простое сопоставление двух вроде бы одноформатных праздничных картин, шедших параллельно по «Первому» и «России 1» – российских «Ёлок» и американской «Один дома», говорит не в пользу российского продукта. Там доброе семейное кино, с чётким сюжетом и актёрскими работами. Здесь беспорядочный и невнятный набор эпизодов, уныло обыгрывающий все мелодраматические пошлости, какие только можно представить. Там, пусть и коммерчески выверенный, но оригинальный продукт, оригинальный сюжет, здесь заимствования из советского кинематографа, эксплуатация советского музыкального наследия и обзор событий, произошедших за год, вместо оригинального сценария. Всё тот же «День сурка» и «Зеркало для героя». Нынешняя премьера «Ёлок 1914» в кино заставляет ещё больше содрогнуться от ужаса. Неужели это будет длиться вечно и они год за годом будут спускаться по временной ветке до времён Владимира Красное Солнышко?
Неутешительный вывод последних лет остаётся неизменным: у нас нет праздничного телеэфира. У нас нет заботливо выстроенной праздничной телепрограммы. Сердца, ума, человеческого тепла не хватает и в обычные дни. Но в праздники их отсутствие на телевидении становится особенно явственным. Экран дышит безразличием, а то и презрением к телезрителю, помноженным на самолюбование и самовлюблённость. Атмосфера праздника безвозвратно утеряна. Самое печальное – сознание бессилия, что, как ни пиши, как ни ругайся, всё повторится на следующий год вновь. Нас опять будет ждать всё тот же самый зубодробительный коктейль из отданных на поругание советских песен, шансона и пошлости, очередной псевдопраздничный корпоратив. Неужели мы обречены вечно смотреть в зеркало для сурка? Есть ли выход из петли времени?