Перейти к содержанию
  Пятница 22 сентября 2023
Литературная Газета
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
      • Реклама в газете
      • Реклама на сайте
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Видео
    • Правила общежития
    • Настоящее Прошлое
    • Видеоряд
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
Идет поиск...
К сожалению, ничего не найдено.
Изменить запрос
LGZ
LGZ
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Видео
  • Колумнисты ЛГ
  • Все рубрики
    • Новости
      • ЛГ Online
      • ЛГ Плюс
      • Позиция
      • Спецформат
    • Статьи
      • Политика
      • Общество
      • История
      • Литература
      • Кино
      • ТВ
      • Театр
      • Музыка
      • Архив номеров
    • Видео
    • Авторы
  • Об издании
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
LGZ
  Статьи    05 мая 2021 г.
Литература

Зеркало русской жизни

Татьяна Толстая отмечает юбилей
Воденников Дмитрий Воденников Дмитрий — 05 мая 2021

С Татьяной Никитичной очень смешно. Да-да, именно так: не трепетно, не возвышенно, не глубокомысленно. А именно смешно.

Ты сразу попадаешь в круг какого-то призрачного передвижного цирка. Идут фантомные разукрашенные слоны по туманной арене, развеваются прозрачные (впрочем, они и так прозрачные, даже в жизни) длинные белые занавески. Клоун показывает свой немудрящий фокус. Пожилой акробат крутит худосочную партнёршу. Неожиданно на середину арены выбегает белый кролик, посидит немного, очумевший, – и обратно ускачет. Татьяна Толстая – героиня Феллини. Постепенно и ты таким становишься. И начинаешь вести себя как герой её прозы.

«Чего ж вы ничего не едите?» – спрашивает она, когда ты у неё в гостях. «Перцу дожидаюсь». Так говорила одна её героиня – Соня. Соня, как известно, была дура. Вот и ты теперь не умней Сони.

«Жил человек – и нет его. Только имя осталось – Соня. «Помните, Соня говорила...» «Платье похожее, как у Сони...» «Сморкаешься, сморкаешься без конца, как Соня...» Потом умерли и те, кто так говорил, в голове остался только след голоса, бестелесного, как бы исходящего из чёрной пасти телефонной трубки. Или вдруг раскроется, словно в воздухе, светлой фотографией солнечная комната – смех вокруг накрытого стола, и будто гиацинты в стеклянной вазочке на скатерти, тоже изогнувшиеся в кудрявых розовых улыбках. Смотри скорей, пока не погасло! Кто это тут? Есть ли среди них тот, кто тебе нужен? Но светлая комната дрожит и меркнет, и уже просвечивают марлей спины сидящих, и со страшной скоростью, распадаясь, уносится вдаль их смех – догоника. Нет, постойте, дайте вас рассмотреть!»

Вы обратили внимание на это «дрожит и меркнет, и уже просвечивают марлей спины сидящих»? Помните, я говорил про призрачный сновидческий цирк? То ли цирк приснился нам, то ли мы приснились цирку. Теперь уже и не разберёшь.

А ещё Татьяна Никитична – заправская сплетница. «NN сказала про вас вот это, а к книге ММ я написала предисловие». И смотрит как будто невнимательно. На самом деле – не просто так смотрит и ещё как внимательно. С дурой NN ты в контрах (ну не только же Соне быть дурой), перед MM ты виноват. Но ты и сам не лыком шит: «MM – прекрасный писатель, передавайте ему привет». (А про NN ни гугу, как будто её и не существовало.)

...Я не знал, правда это или нет, но запомнил, как Татьяна Толстая рассказывала однажды в каком-то интервью, что она стала писать, когда временно была лишена возможности нормально видеть – сделала операцию на глаза. (Это важно, смотрите: «...вдруг раскроется, словно в воздухе, светлой фотографией солнечная комната», – всё в тему зрения, всё в тему глаз, у ТНТ (Татьяны Никитичны Толстой. – Ред.) вообще как будто почти нет тактильных ощущений в прозе: только если это окоченевшие от холода пальцы, ну может, шероховатая поверхность где-то мелькнёт, сколотый край пластинки – как-то не густо с выпуклой радостью узнавания, но хрусталик, сетчатка и стекловидное тело всегда работают хищно.)

Может, поэтому у неё так много в прозе вспышек, наплывов, картинок, моментальных фотографий или прыгающей киноленты в школьном проекторе.

Когда операция была уже сделана, Толстая вынуждена была сидеть во тьме, в чёрных очках даже ночью, задёрнув шторы, хотя свет уличных фонарей всё равно просачивался в щели и врезался в мозг. Когда я спросил её уже на днях: «И тогда вы через месяц стали сочинять?» – она ответила весело и каким-то письменным молодым голосом: «Нет, я не сочиняла текстов. Я до того вообще не могла сочинять. До рождения мы не дышим, и мы не догадываемся, что откроется дверь и надо будет дышать. Нет. Я просто пребывала в некоем пустом, минусовом состоянии. А когда я из него вышла (не через месяц, а через три!), то сразу пришли и слова, и потащили за собой и смыслы, и пение, и вообще всё началось».

(Пение, пение, сирена, скалы, соблазн. Когда я писал выше в очередной раз «Татьяна Никитична» – подумал: есть две женщины, которых все называют по имени-отчеству. Это Алла Борисовна и Татьяна Никитична. Правда, Толстую в её блоге суматошные её комментаторы иногда ещё называют «Татьяной Ильиничной», но Татьяну Никитичну с панталыку не сбить: хранит олимпийское спокойствие.)

Как хорошо, что эта проза, пришедшая через темноту, теперь с нами. Есть немного в этом мире текстов, от которых тебе хочется плакать. От «Сони» хочется.

Есть немного в мире текстов, которые дают тебе ощущение, что перед тобой вывернули наизнанку жанр (какой жанр? анекдота? антиутопии? чёрт его знает). «Кысь», кажется, именно этот неуточнённый жанр и выворачивает.

Татьяна Толстая – известный кулинар, но ни у одного Похлёбкина, ни у одной Елены Молоховец ты не прочтёшь такого рецепта холодца, от которого у тебя защемит сердце. Алё, с чего там щемить-то? Это же про студень. Да-да, всего лишь про студень. Но всё равно...

«Расставить миски и тарелки и в каждую продавить чесночину. В каждую положить нарубленное мясо. В каждую половником влить золотой, тяжело-густой от желатина бульон. Вот и всё. Дело наше сделано, остальное сделает холод. Осторожно вынести тарелки и миски на балкон, прикрыть могилы крышками, затянуть плёнками и ждать. (...) Курить, смотреть на зимние звёзды, не узнавать ни одной. Думать о завтрашних гостях, о том, что скатерть не забыть отгладить, хрен заправить сметаной, вино нагреть, водку заморозить, масло натереть на тёрке, квашеную капусту переложить, хлеб нарезать. Голову вымыть, переодеться, накраситься, тон, тушь, помада. А если хочется бессмысленно плакать – поплакать сейчас, пока никто не видит, бурно, ни о чём, нипочему, давясь слезами, утираясь рукавом, туша окурок о балконные перила, обжигая пальцы и попадая не туда. Потому что как попасть туда и где это туда – неизвестно».

...Есть в нашем мире что-то таинственное, непонятное, не имеющее вкуса-цвета-запаха, но ждущее, когда его воплотят и дадут ему слова и поселят на листке, это пришло, и оно теперь тут. Мы же бежали в темноте и звали: ты придёшь ещё раз? ты вернёшься? ты, вообще, правда существуешь, нам не показалось? И вот оно пришло, нас всех простили.

Так написала мне однажды Татьяна Толстая по одному очень важному для меня поводу. И я эти её слова уже никогда не забуду.

Остальное сделает холод.

Дмитрий Воденников

Поздравляем Татьяну Никитичну Толстую с юбилеем! Желаем здоровья, счастья, новых книг и благодарных читателей!

Дмитрий Воденников Татьяна Толстая
155

Дмитрий Воденников


Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта ЛГЗ на ваш электронный ящик.

Небо, которое тебя съест

26.10.2021

Так разрывается пространство

28.09.2021

Из какого мы цирка?

24.08.2021

Тьма на подушечке

27.07.2021

Шесть соток непосильного счастья

29.06.2021

Школа блогословия

61 голосов

Из какого мы цирка?

61 голосов

Из Толстого в порожнее

51 голосов

Небо, которое тебя съест

47 голосов

Тьма на подушечке

45 голосов
LGZ
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Фестиваль Память Театр Премьера Книги Дата Книжный ряд Выставка Эпоха Кино Новости Событие Писатель Сериал Утрата
© «Литературная газета», 2007–2022
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты