12 сентября не стало замечательного русского поэта Михаила Молчанова. Поэт родился в 1945 году в Москве. Окончил Московский энергетический институт и Литературный институт имени А.М. Горького, семинар поэта фронтовика Николая Старшинова.
Автор книг стихотворений «Долгота дня» (1985), «Групповой автопортрет» (1990), «850. Венок венков сонетов» (1997), «Стройный беспорядок» (2015) и других. Стихи опубликованы в антологиях «Русская поэзия. ХХ век», «Русская поэзия. XXI век», «И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!..» и др. Был автором «Литературной газеты», в которой в начале нового века некоторое время вёл авторскую рубрику на знаменитой юмористической «16-й полосе».
Я несколько десятилетий (ещё со времён нашего с Николаем Старшиновым «молодогвардейского» альманаха «Поэзия») знал Михаила Молчанова. Он был одним из самых ярких и остроумных авторов в юмористическом разделе альманаха, публикуя свои иронические стихи под именем Ефима Самоварщикова – вымышленного литературного героя, современного Козьмы Пруткова, за которым скрывался большой коллектив талантливых поэтов-юмористов.
Мне всегда нравился своей оригинальностью и честностью, по-мальчишески наигранно грубоватый, независимый ироничный характер поэта, хорошо знакомый мне по бедному послевоенному детству рабочих посёлков и окраин. Все прошедшие годы, в разные драматические периоды новейшей истории нашей страны, я, по возможности, следил за тем, что пишет и чем занимается Михаил Молчанов. Его поэтический взгляд, его остро отточенное слово, его умение с улыбкой (хоть и горькой!) сказать о серьёзных вещах, – всегда приоткрывали какую-то очень нужную правду, не замечаемую другими в реальной жизни. Знаю, как в трудные годы после развала страны, чтобы выжить – поэт Молчанов вместо занятий литературным творчеством стал книгоношей, офеней, – продавал книги, благо, в то время ещё оставалось дикое (ныне вымирающее!) последнее племя читателей!..
Долгое время знал и ценил Молчанова в основном как представителя смеховой культуры, автора блестящих иронических стихотворений. И вдруг поэт открылся для меня неожиданной стороной: оказалось, Молчанов не только иронический поэт, но и сатирик, публицист, лирик, моралист-дидактик, историк, просветитель, философ… По спрессованности и экспрессивной калейдоскопичности содержания его стихи как бы приближались к жанру «опытов», которые вольно или невольно воспринимаются в философском ключе то от частного, очень личного – к общему, то от жестокого, часто несправедливого общего – всё к тому же личному, живому и страдающему, весёлому и грустному. Так когда-то и француз Монтень строил сюжеты своих «опытов», рассматривая вечные и сиюминутные темы на примерах истории, культуры, стран и народов. Подобно тому, как сказано у Молчанова:
Поровну воспеты мной, хоть нерόвни вроде,
шар земной и рай земной летом в огороде.
Или вот Молчанов блестящего периода Ефима Самоварщикова:
Не забуду тот день. Я сидел в ресторане
И увидел: вы были в пенсне и колье.
На окошках цвели фикусá и герани,
И стояли мимозы на каждом столе.
Посетители в зале сидели раздевшись,
Сдав дублёнки и пóльта свои в гардероб.
И, внимательно по сторонам оглядевшись,
Я из вазы мимозу тихонечко сгрёб.
Тут мазурку оркестр заиграл. И пока не
Разобрали мужчины на танец всех дам,
Я послал вам большую мимозу в стакане
Золотого, как солнце, портвейна «Агдам».
Тут не хохмаческое мародёрство и похабство на классике, а лёгкая ироническая импровизация «на тему» или, говоря современным языком, ремейк, становящийся новым самостоятельным произведением.
Конечно, трудно с таким ироничным складом ума быть лириком, но опыт знаменитых предшественников – Саши Чёрного, Дона Аминадо, Николая Глазкова, Анатолия Чикова, Николая Карпова – показывает, что и закоренелым юмористам удавалось передавать в стихах тонкие лирические переживания. Лирических стихотворений у Молчанова не так много, но в каждом из них автор делится своим неповторимым человеческим опытом:
И думать не думал, что скоро так лето забуду,
что – пара недель – и роса превратится в кристалл,
и дождь превратится из бойкого парня в зануду,
поскольку уже – к октябрю – постарел и устал.
Всё тучи да тучи, да сырость и серость! Но этак
деньков через пять – на Руси так уже повелось –
такая неделька – отрада души – напоследок,
что можно подумать: земную заклинило ось…
История и просветительство в стихах Михаила Молчанова вещи неразрывные. Но для вящей убедительности и доходчивости поэт для некоторых своих тем с условно педагогической целью изобрёл оригинальную, можно сказать, хулиганскую форму, на молодёжном сленге, такой своеобразный стихотворный комикс с несколько шокирующим эффектом, доступным даже для Эллочки Людоедки с её интеллектуальным багажом…
В предисловии к циклу стихов «Олух царя небесного, или литературно-мифологический ликбез для новой русской молодёжи» М. Молчанов со свойственным ему юмором объясняет: «Какими же мы были маргиналами-недоумками, когда в приснопамятные времена застойного волюнтаризма смеялись над своим старшим заокеанским братом за то, что он для умственного удобства своих законопослушных граждан выпускал пёстро разукрашенные брошюры, в которых доступным языком неандертальца излагал содержание, скажем, «Войны и Мира» на десяти страничках, а какое-нибудь «Преступление и наказание» и вовсе на трёх. Автор выражает глубокую благодарность великой заокеанской массовой культуре за то, что она надоумила его изложить покрытые пылью классические тексты в доступной тинейджеру современной форме с использованием тусовочной лексики… Автор решился в сжатой рифмованной форме пересказать содержание некоторых в прошлом знаменитых произведений мировой литературы». Надежда и просветительская цель автора в том, что подрастающее поколение, «три странички, заменяющие увесистый том оригинала, авось, да прочтёт».
В чистом же виде историческая тема представлена в «Балладе о непобедимом Тамерлане и о чудотворной иконе Владимирской Божией Матери»:
На Русь православную вновь надвигается ночь.
Как пламя свечное, молитвы слова горячи!
Лишь Ты, Богородица, сможешь нам нынче помочь!
И капает воск на ладонь с беззащитной свечи.
Горячие слёзы и капли горячие воска!..
В тот час Тамерлан повернул неожиданно войско.
После исторических строк о России времён войны с Тамерланом, звучащих тревожно современно, почему-то самыми искренними и глубоко выстраданными показались мне простые лирические строки поэта о себе самом и о своей стране, строки, в которых личный «опыт» соединён с «опытом» целого Отечества, с судьбою своего народа. А это и есть простая человеческая мудрость, жажда гармонии посреди мирового хаоса, жажда мира посреди нескончаемой войны, жажда простоты посреди мнимой и ложной сложности:
Я соответствую стране:
мы с нею в мире одиноки.
Как в капле дождика – во мне
её достоинства-пороки.
Чтоб не казаться всех умней,
живём, свой Божий Дар скрывая.
Как в зеркале огромном, – в ней
судьба-стезя моя кривая.
Вновь только снится нам покой.
Её судьбе идя навстречу,
своим поступком и строкой
за всё я вместе с ней отвечу.
Одна из лучших книг поэта называлась «Стройный беспорядок». Поэзия Молчанова подняла этот земной сюжет над бытом, превратив его почти в античный эпос, звучащий как метафизический «гармоничный хаос», напоминающий о вечном…