Литература помогает нам узнать, о чём мыслили и как чувствовали наши далёкие предки век, два и три назад. Но только живопись даёт возможность увидеть их воочию и перенестись в прошлое на машине времени.
Эта картина стала классикой железнодорожного жанра. Да-да, таковой в отечественной живописи утвердился уже в первое десятилетие истории русской чугунки. Художник Константин Савицкий создал её в 1874 году. За год до этого летом художник внимательно и придирчиво наблюдал за работой по ремонту путей Московско-Курской железной дороги. Это было неподалёку от станции Козлова Засека в Тульской губернии. Там он и проводил лето вместе с художниками Иваном Шишкиным и Иваном Крамским – будущими классиками. Работая над этим полотном, он нашёл себя. Кем был Савицкий до своей железнодорожной поэмы? Успешным «академистом», получал медали за не слишком яркую библейскую живопись, был императорским стипендиатом. Но «академический канон» стал ему скучен. Художника тянуло к жизни, к её повседневной красоте. Но как передать её в красках? Целые дни он проводил с этюдниками возле железной дороги. Делал зарисовки. Им не было числа. Сначала получались просто силуэты людей, шпалы, стальные рельсы. Всё – по отдельности. Нет, образ картины нужно было выстрадать. В 1874 году он представил свою заветную работу друзьям. Это была многофигурная композиция. Скудная природа срединной России: редкие деревца, серое небо, поредевшая трава на небольших холмах. И в этом «заповедном» краю развернулись работы. Взялись за дело землекопы, плотники. Повсюду множество тачек, наполненных каменистой землёй.
Многие считали, что Савицкий создаёт своего рода иллюстрацию к известному стихотворению Николая Некрасова «Железная дорога», в котором нелёгкий труд железнодорожных рабочих показан даже с эмоциональным перехлёстом. Это не так. Конечно, Савицкий помнил гневные строки Некрасова, но сам он решительно обратился к реалистическим, а не к сатирическим тонам. «Ремонтные работы на железной дороге» – так он называл свою картину. Совсем непоэтичное, демонстративно обыденное название. Таково было кредо передвижников, к которым в то время всей душой примкнул Савицкий. Чего добивались художники-передвижники? Как и писатели того времени, они хотели показать «чистой публике», далёкой от крестьянского и рабочего мира, то, что не видно через розовые очки: обыкновенную Россию – без батальных триумфов, без золота и парчи. Их картины, как физиологический очерк, с точностью передавали тогдашнюю повседневность. На первый взгляд – рутинную и неброскую, но, если приглядеться, в этих неярких по цветовой гамме картинах можно рассмотреть душу народа. А на картине Савицкого – душу рабочих железнодорожников . В каждом из них он сумел увидеть Человека. И поклонники живописи, ценители реализма, высоко оценили картину.
Несмотря на грязную, рваную одежду, рабочие Савицкого полны достоинства. Их лица гармоничны, благородны. Это вызывало восторг тогдашней публики, ведь даже в 1870-е годы для многих было открытием, что и в «людях простого звания» есть благородная красота. Вот рабочий с перевязанной головой взялся за тяжёлую тачку. Художник любуется им. Но без слащавости. Савицкий в каждом движении кисти остаётся подлинным реалистом. Это не разоблачительная композиция, не политический памфлет. Но, конечно, и далеко не идиллия. Художник пробуждает любовь и сочувствие к своим героям – простым ремонтникам железной дороги. Он ведь действительно тогда, в Козловой Засеке, успел познакомиться со многими из них, знал, чем они живут.
Константин Савицкий. Ремонтные работы на железной дороге. 1974 год
Дорогу строили и ремонтировали крестьяне из перенаселённых губерний, прежде всего опытные землекопы и мастера, обладавшие плотницкими навыками. Как правило, этот труд оплачивался лучше, чем крестьянский. Хотя по городским меркам платили ремонтникам сущие копейки. И «палат каменных» на такой работе было нажить невозможно. Многие неохотно шли работать на чугунку: ходили слухи о высочайших нагрузках, о подвижнической работе в жару, под дождём, в холод… Конечно, не каждый мог решиться на такое.
В одном из мемуаров того времени есть такое рассуждение: «Пробовали наши и на чугунку ходить. Заработать там много можно, если Бог здоровья даст, да что толку. В одно лето так собьёшься, что потом в год не поправишься. Там, на чугунке, сибирная работа, сверхсильная, до кровавого пота – за непочтение к родителям такую работу делать». Ремонтниками шли, как правило, от безысходности – чтобы прокормить многочисленную семью. В особенности в неурожайные годы, когда крестьянский труд не мог прокормить. Ведь на железной дороге платили исправно. И, конечно, кормили рабочих.
Картину Савицкого сравнивали с «Бурлаками на Волге» Ильи Репина. Сам Репин рьяно поддерживал коллегу и отметал малейшие намёки на плагиат. Действительно, это очень разные картины. По настроению, по колориту. Но лучше всех живописца поддержал коллекционер и меценат Павел Третьяков, купивший полотно за тысячу рублей. Коллекционер написал Савицкому тёплое письмо, в котором продемонстрировал тонкое понимание его реалистического замысла. Картина и в наше время хранится в московской Третьяковской галерее.
Московско-Курская железная дорога сыграла важнейшую роль в развитии экономики целого ряда губерний. Несколько депо, 19 станций с грузовыми платформами и складами – всё это было чрезвычайно важно для процветания не самого зажиточного края. Дорога преобразила его. В наше время её основные линии – разумеется, реконструированные и модернизированные – входят в состав Московской железной дороги. Труд тех, кто прокладывал, строил и ремонтировал эту чугунку, не пропал даром.
Такие полотна – а их в истории искусства немного – замечательны тем, что в них навсегда сохраняется время. Как бабочка в янтаре. В наши дни ремонтные работы на железной дороге происходят совсем не так. Рабочим помогает современная техника. Но память о тех, кто трудился в экстремальных условиях, несмотря на болезни и усталость, не умерла. Во многом – благодаря таким картинам, как эта. Правдивым и талантливым.