Жить и помнить – привычное дело

Поэт, публицист, куратор проектов Фонда развития современного искусства.

Цитаты

Под снеги белые, Рима мимо
В другие годы и в тридцать пятый
Простясь с Матёрой, с острова Крыма
Седые дети уйдут с Арбата
В свой заповедник, в холодное лето
Оставив лейки, забыв блокноты
До Петушков из Москвы без билета
В счастливый край утиной охоты,
Где синие кони, где снег горячий
Где жить и помнить – привычное дело
И где во сне кто-то горько плачет,
Где цвет гранатов и яблонь белых
Где хватит раз увидать рукопашный,
Все по-над пропастью где, вдоль обрыва
Где помнят, что умирать – не страшно,
А знаменитым быть – некрасиво.

Третий день. Пятисотые номера

Бюллетени
и формуляры,
списки тех, кто уже не придёт на пары,
курсовые и семинары
не сошлись с официальным отчётом больниц.
Нет имён, нет фамилий, лиц
Только номер и год, обозначенный очень условно.
Девяносто седьмой – это двадцать ровно
В списках нет ни Ленок, ни Маш, ни Свет –

Только номер и возраст
Больше ничего нет.
И на купол Исакия,
как на крышу мира
В сером городе, ставшем сестрой Пальмиры
Номера взлетели,
как на лекции, сели
крылья сложив
И смотрели –
смотрели на тех, кто остался жив.
Быть может знакомились шёпотом одна с другой
– Я Люда, профорг из триста второй,
А вообще у нас в группе одни ребята
Говорила пятьсот двадцать первая двадцать пятой
А двадцать пятая думала об «Инстаграме»
О подписанной на него где-то в Выборге маме
О панораме
Города холодного и чужого
Слишком красивого, слишком большого
Мир внизу бушевал и бурлил, назначал виноватого
А на куполе ждали пятьсот двадцатые
И, наверное, скоро, чуть ближе к закату
Новый ректор им скажет
– Идите ко мне, ребята
Протянет руку – и к двадцать пятой
спустится лестница золотая.
И в небо серое, не страдая
уйдут, не мучаясь
и она,
и двадцать вторая,
и все ребята пятьсот двадцатые.

Разговор

Я никогда тебя не видел, дед,
Ты навсегда остался в сорок пятом.
Простым, пропавшим без вести солдатом
Ты был все эти семь десятков лет.

Что ты оставил – выцветший погон
Стал строчкой справки из военкомата –
Что неизвестно о судьбе солдата,
Что из состава части списан он.

И каждый раз, весною, много лет,
Держа в руках как образ твоё фото
Искала мать – а вдруг узнает кто-то,
Расскажет, что с тобою стало, дед.

Никто не знал. Не рассказал, где он.
И лишь гнилые прусские болота
Хранят твой прах.
А мне осталось фото
И полинялый памятный погон.

Ты никогда меня не видел, дед,
А мне знаком ты только по рассказам
И наша связь неразличима глазом,
И кажется, её как будто нет…

Но, может быть, я отыщу твой след
Возьму с собою выцветшее фото
В твоей судьбе вдруг прояснится что-то?
Вдруг, хоть сегодня ты найдёшься, дед?!!

Но если нет, то приходи потом.
А завтра мы с тобой спокойно, рядом
Пройдём Москвою памятным парадом
С бессмертным победителей полком.

Как будто не минуло этих лет,
Как будто ты пришёл домой когда-то…

Ты никогда меня не видел, дед
Ты навсегда остался в сорок пятом.