В этом году прошли шестые литературные чтения «Они ушли. Они остались», посвящённые рано ушедшим поэтам 70–80-х. Организатор чтений Борис Кутенков рассказал «ЛГ» о создании и развитии проекта, о том, что уже сделано, а что планируется осуществить в ближайшее время.
– Как появился проект «Они ушли. Они остались»?
– Всё началось в 2012 году. Я тогда активно организовывал вечера для живущих поэтов. В основном для молодых, своих ровесников. Прекрасно помню тот день, когда я прочитал интервью Ивана Волкова в журнале «Новая реальность». Там был вопрос: «Исполняется 10 лет смерти Леонида Шевченко (волгоградский поэт, погибший в 2002-м). Нет ли желания сделать в Костроме вечер его памяти?» И Волков как-то походя ответил, что это бессмысленно, никто не придёт и вообще он не хочет этим заниматься. Я подумал: «Шевченко – подзабытый поэт, очень любимый мной, и мы очень мало делаем для памяти ушедших». И зародилась идея литературных чтений, на которых родственники рано ушедших поэтов постсоветского времени, а также литературоведы освещали бы их биографию и творчество.
Надо было определиться: рассказывать о стихах или о человеке. Благодарная память и близкий к объективности анализ стихов зачастую исключают друг друга. Поэтому наша идея поначалу выглядела эклектичной. Но в дальнейшем проект эволюционировал, обретая своё лицо. Мы затевали его с Ириной Медведевой: в 1999 году трагически погиб её сын, талантливый поэт и эссеист Илья Тюрин. И последующие 17 лет она посвятила себя проекту «Илья-премия». В 2016-м, незадолго до ухода Ирины из жизни, я брал у неё интервью для журнала «Лиterraтура». Заголовок был такой: «Вместо ожидания Ильи по вечерам мы стали ждать рукописи на «Илья-премию». Но если в «Илья-премии» – важном для становления современной литературы конкурсе начала 2000-х – невозможно было без иерархии, то в рамках мемориальных чтений Медведева противилась выстраиванию поэтов по ранжиру. А мне всегда казался важным литературоведческий аспект проекта.
На старте нашей затеи не думал, что проект получит такое развитие, что он приобретёт такой огромный резонанс, что на антологию выйдут рецензии. Сейчас мне кажется: возникает полюсность в рамках одного вечера, мы это делаем для очень разных аудиторий. Кто-то пришёл услышать рассказы о поэте с «человеческой» стороны – с неизбежной сентиментальной нотой. А кому-то хочется научного подхода в анализе творчества. И у нас есть элемент конференции, филологические доклады. Спрашиваю зрителей – им это сочетание мемуаров и литературоведения абсолютно не мешает.
Сергей Ивкин в журнале «Плавучий мост» точно охарактеризовал то, чем мы сейчас занимаемся. Он назвал том антологии, вышедший в 2016 году и посвящённый ушедшим в постсоветские годы, «свежей раной» и обратил внимание на иную степень литературоведческой отстранённости в нём. «Жива энергия потери», как сказала бы Ирина Медведева. В рамках нынешних чтений преобладает анализ творчества и эпохи, в то время как первые «Они ушли. Они остались» тяготели к воспоминаниям.
– Кто стал первыми героями вашего проекта семь лет назад?
– Назову удивительного лирика Сергея Королёва. В «Воймеге» в 2011 году вышла его посмертная книга стихов «Повторите небо». Он был студентом Литинститута в семинаре Галины Ивановны Седых. Приятно, что благодаря Королёву от антологии потянулись ниточки в других направлениях: когда мы презентовали первый том в Череповце в январе 2017 года, Татьяна Ржанникова и Сергей Меньшаков, местные культуртрегеры, загорелись идеей сделать серию фильмов о поэтах Вологодчины, на что впоследствии получили президентский грант. В первом фильме – о Королёве – приняли участие Элина Сухова, Ната Сучкова, Александр Переверзин, Галина Ивановна Седых и другие. Фильм показали в родном городе поэта, Бабаеве, а также в Вологде на фестивале «Плюсовая поэзия». Родственники Королёва, к которым мы ездили для съёмок фильма, были очень удивлены интересом к своему сыну и брату – в полной уверенности, что о нём уже все забыли.
– «Илья-премия» открывала новые имена – к примеру, красноярца Ивана Клинового, ставшего лауреатом… Какие цели у вашего проекта?
– В первую очередь – привлечение внимания к талантливым авторам. Люди узнают поэтов. А критики встраивают их в историко-литературный контекст. В интернет-журнале «Прочтение» Юлия Подлубнова написала, что теперь разговор о поэзии 70–80-х невозможен без второго тома «Уйти. Остаться. Жить». То есть пересматривается картина литературы позднесоветского периода. Надеюсь, что мы в этом участвуем. Выходит огромное количество рецензий – в толстых журналах, «Учительской газете», на портале «Горький», в «Российской газете», «Комсомольской правде»…
– Когда затевался проект, думали про антологию?
– Нет. Эта идея полностью принадлежит Ирине Медведевой. За несколько месяцев до своего ухода она собрала нас с Леной Семёновой в Лермонтовке и объявила, что нужно как можно быстрее подготовить и издать антологию. В системе «Ридеро». Мы не понимали такой спешки. И отказывались от «Ридеро». А потом мы узнали, в чём дело. Ирина, уже будучи тяжело больной, очень хотела увидеть эту книгу при жизни. Увы, этого не случилось.
Меня не очень вдохновляла идея выпуска антологии ушедших поэтов. Мне казалось, что важны именно чтения. С живой зрительской реакцией. И тут возник Патрик Валох – австрийский поэт и эссеист. Параллельно с нами он собирал имена ушедших поэтов – только в более широком временном диапазоне. Он увидел, что сайт, созданный Ириной, заброшен. И прислал нам имена, пополнил базу участников проекта. Меня вдохновило, что за нашим делом наблюдают из-за рубежа. К тому моменту я переключился на другие проекты. Но стало понятно, что далеко не всё сделано в рамках «Они ушли. Они остались», впоследствии переросших в антологию «Уйти. Остаться. Жить». И мы выпустили-собрали первый том. Я увидел, с каким вниманием его встретили. Благодаря задору и скрупулёзному текстологическому вниманию присоединившегося к проекту Николая Милешкина у нас с Леной появилось желание продолжить работу в этом направлении. А тут ещё подключился благотворительный фонд, который полностью проспонсировал издание двухтомника. Я прежде не обращался ни в какие фонды. Первый том был выпущен на краудфандинговые средства. Таня Ржанникова подсказала координаты фонда. Написал туда без особого энтузиазма. И сразу получил горячий отклик. Весь 2018 год мы не покладая рук занимались работой в архивах, составлением подборок, подготовкой статей – и выпустили сразу два тома к нужному сроку: отдельно посвящённый 70-м, отдельно – 80-м.
Готовим презентации двухтомника и нескольких авторских сборников ушедших поэтов в рамках книжной серии в разных городах. Это работа на ближайшие 2–3 года. Мы уже съездили в Курск, Ижевск, Смоленск, Воронеж, Череповец, Вологду, Санкт-Петербург, собираемся в Тулу, Владимир, Барнаул, Новосибирск и Томск…
– Какие отдельные сборники будут изданы в книжной серии проекта?
– Мы убедились в том, что многие авторы не имеют репрезентативных книжных изданий. Решение об издании книги или включении в антологию принимается коллегиально. Единогласное мнение – издать Владимира Полетаева. Это поэт с трагической судьбой, выбросившийся из окна своего дома на Ленинградском проспекте в 1970 году в возрасте 18 лет. Он учился в Литинституте в семинаре Льва Озерова. Много переводил – от Рильке до Павла Тычины. В 1983 году в Тбилиси вышла единственная его книга, составленная Олегом Чухонцевым. Но поэтические тексты были искажены цензурными правками. И мы решили выпустить новый сборник «Прозрачный циферблат» с предисловием Ольги Балла. В работе над ним нам очень помогает Ремма Арштейн – хранительница архива Полетаева, бережно относящаяся буквально к каждой запятой в его текстах.
– Сколько человек в команде проекта?
– Я, Николай Милешкин и Елена Семёнова. Сильно помогает с вёрсткой Владимир Коркунов, с дизайном – Сергей Ивкин. Но вообще-то у нас большая команда – наследники ушедших поэтов. Большинство из них активно поддерживают проект, за что мы им очень благодарны.
Беседу вёл Юрий Татаренко
«ЛГ»-досье
Борис Кутенков – поэт, обозреватель. Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Редактор отдела культуры и науки «Учительской газеты», редактор отдела критики и эссеистики портала Textura. Колумнист портала «Год литературы». Ведущий рубрики «Книжная полка» в журнале «Homo Legens». Один из организаторов литературных чтений «Они ушли. Они остались», в память о рано ушедших поэтах XX и начала XXI века. Организатор литературно-критического проекта «Полёт разборов», посвящённого современной поэзии. Статьи и стихи публиковались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Волга», «Урал», «Интерпоэзия» и др.