Куда смотрит и что видит обыватель?
Пройдя через фазу «окно в мир», телевидение вернулось к картинкам унылой, бессмысленной мещанской жизни. С поправкой на современность, конечно.
А вот Первый канал вместе с ТНТ от современных требований жизнеподобия не отстаёт. Но если ТНТ в сериале «Ольга» продолжает методично копаться в грязном белье повседневной жизни российского гражданина, то «Первый» с «Любимой учительницей» оказался на самом острие событий. Вовсю гремит секс-скандал в московской элитной школе. А здесь – пожалуйста, в центре сюжета роман между старшеклассником и молодой учительницей. «Утром в газете, вечером в куплете». В свете такого напряжённого школьного эротизма возня ТНТ вокруг половой жизни рядовых россиян выглядит мелочной и затрапезной. Впрочем, различие задано сразу: «Любимая учительница» – это романтика, пламя чувств, история о судьбе и суме, а «Ольга» – типовой ситком про тяжёлые будни матери-одиночки.
Оба сериала рассказывают о современной жизни. Оба – про человеческие отношения. Не с большой буквы, как в классической литературе, а вполне обычные, право на которые отстояли вместе с Ельциным у Белого дома в 91-м, как справедливо, замечено в «Ольге». И там и там – простые люди. Без голубых кровей. Социальный статус и возраст различен – в сериале Первого канала это молодая учительница с мамой – музейным смотрителем, в «Ольге» – работник сферы обслуживания (педикюр и прочее) под сорок, обременённая двумя детьми, сестрой и папой-алкоголиком, тренирующим в минуты редкого прозрения детскую футбольную команду. Но в обоих случаях далеко не средний класс.
«Ольга» в целом смотрится лучше. В ТНТ поставили выпуск сериалов на поток. Актёры переходят из одного ситкома в другой, и, наверное, оттого, что играть приходится примерно одно и то же, в ноты попадают. Да и как не попадать – ведь сценарий всей этой бытовой музыки писали, образно выражаясь, не Моцарт и даже не Сальери…
Ощущение того, что смотришь из окна во двор, не отпускает. Сюжет в «Ольге» отсутствует, и из серии в серию зритель просто следит за героями, словно за соседями, живущими в доме напротив. Зрелище унылое и безынтересное. Секс, алкоголизм, асоциальное поведение. Как будто мы этого никогда прежде не видели.
В «Любимой учительнице» повествование, напротив, имеет большое значение. Сценарий в лучших мелодраматических традициях ужасен. Актёры стараются играть настолько плохо, насколько это только возможно. Но стремление рассказать более-менее внятную историю, в целом, спасает фильм. Хотя ожидания телезрителей обмануты. Предвкушаемое нарушение морально-этических норм со стороны педагога так и не находит своего воплощения на экране. Вместо спекуляции на неуставных отношениях педагога и ученика зрителю предлагают привычный рассказ о двух любящих сердцах, преодолевающих все невзгоды и условности. Сценаристы собрали все штампы, какие смогли, и умудрились впихнуть обычный комплект латиноамериканского телесериала, занимающий у зарубежных коллег серий двести, в восьмисерийный формат. Школьные шалости, первое чувство, несправедливый судебный приговор, зона, козни, лишения и безумие, любовь и преступная ненависть, несчастный брак, бои без правил и счастливый финал – ничего, кажется, не забыли, охватили аудиторию настолько широко, насколько хватило сил.
Однако стоит посмотреть на происходящее в сериале под иным углом – и вдруг становится ясно, что сериал представляет собой довольно жёсткое остросоциальное высказывание.
«Ольга» тоже рассказывает о нашей бестолковой жизни, но нотки социального критицизма здесь отсутствуют. В сериале от ТНТ абсурд современного российского общества, утратившего всякое представление о норме, становится поводом для шуток, а не для взволнованного рассказа, как в «Любимой учительнице».
Всё начинается со школы. Молодая учительница русского языка и литературы Ульяна Сергеевна с первых минут сериала становится объектом приставаний со стороны своего ученика Игната Калинина. Старшеклассник с ходу отметил главное достоинство начинающего педагога – хорошую попку. Казалось бы, что тут обсуждать? Родителей в школу, ученика к директору – для долгого разговора о правилах поведения в школе и этических нормах. Но этого не происходит. Школьная любовная история – не столько история первого чувства, сколько печальная повесть о педагогическом бесправии. Разве учитель может рассказать об этом своему начальству? Разве оно встанет на его сторону, защитит от посягательств? Случись домогательства уже со стороны учителя, как мы знаем теперь, ситуация для учеников будет аналогичной. Ведь жизнь в школе определяется не нормами морали и права, а воззрениями руководства на возраст согласия и границы допустимого.
В школьной системе бесправны все. Здесь живут по звериным законам. Кто силён, тот и прав. Директор в своей школе – царь и бог. Трудовой и Уголовный кодексы ему не писаны. Аналогии между нелёгкой жизнью осуждённого за чужую вину Игната Калинина в заключении и учительницы в школе сперва напрашиваются сами собой. Но в итоге приходишь к выводу, что на зоне жить проще, потому что человек в неволе не одинок, там существует порядок и внятная иерархия, тюремное братство, в конце концов. А в школе – как в лесу: каждый сам за себя. Только в такой системе, как это показано в фильме, учителем года может стать плохой муж и отец, домашний тиран и откровенный карьерист.
Но ведь и органы охраны правопорядка недалеко ушли от школы. Полиция «крышует» подпольный криминальный бизнес и снабжает преступников любой необходимой информацией. Борьба с преступностью ведётся не из чувства долга, а из собственных карьерных соображений, стремления продвинуться вверх по службе. Наконец, нет такого преступления, которое не могло бы быть сокрыто во имя корпоративной солидарности.
Принято считать, что люди помогут, всегда придут в беде на помощь хорошему человеку. Но в «Любимой учительнице» нет места для добрых знакомых, коллег, соседей и друзей. Оболгут, подожгут, втравят в неприятности за милую душу, ради собственной выгоды и удовольствия. Главных героев фильма окружают мстительные, лживые, подлые, жадные, завистливые люди.
Деньги есть только у того, кто ворует, хапает, гребёт под себя. Честный труд не кормит и не поит. Участие в подпольных криминальных боях без правил приносит Игнату Калинину достаток, а честная работа на стройке – только бедность и унижения.
Такова народная правда о жизни. Она отражена в «Любимой учительнице» вполне объёмно. Но вот беда, справедливая в оценке окружающей действительности, правда эта лишена прочной позитивной основы.
В «Любимой учительнице», как и в «Ольге», нет ярко выраженного положительного героя. Такого, которому хотелось бы сочувствовать не потому, что он страдает больше всех остальных, не потому, что он забавный или занимает много экранного времени, а потому, что в нём действительно есть искорка добра. Носителями положительного начала в этих сериалах становятся толерантная и терпеливая, то ли по природной глупости, то ли потому, что должность обязывает, учительница, её хамоватый, не блещущий интеллектом поклонник, великодушный бандит, бешеная мамаша-одиночка и влюблённый в неё водитель ритуальной «газели».
В «Любимой учительнице» идеал личного счастья, торжества справедливости в какой-то мере ещё присутствует – обязывает формат мелодрамы, народного фильма. Но счастливый финал – не заслуга героев, преодолевших все препятствия, он результат случайного стечения обстоятельств. Это обывательское счастье тех, кому неожиданно повезло.
Такова печальная картина жизни, скрывающаяся за неглубоким содержанием. Но те, кто смотрит на жизнь в окошко сериалов, вряд ли обратят на неё внимание. Большинство располагается у телевизоров с той же целью, что герой рассказа Леонида Андреева «У окна»: «Он хотел бы, чтобы вечно был праздник и он мог смотреть, как живут другие, и не испытывать того страха, который идёт вместе с жизнью. Время застывало для него в эти минуты, и его зияющая, прозрачная бездна осталась недвижимой. Так могли пронестись года, и не одного чувства, ни одной мысли не прибавилось бы в омертвевшей душе».