Золотая печатная машинка Карстена Хенна

Валерия Галкина

Карстен Хенн. Служба доставки книг; пер. с немецкого М. Мисник. – М: МИФ, 2024. – 256 с. – (Романы МИФ. Прекрасные мгновения жизни).

Всегда интересно наблюдать за тем, как писатель приобретает известность – у себя на родине и за её пределами. Карстен Хенн начал писать относительно недавно, в 2008 году. Писал детективы, романтические истории и научно-популярную литературу на тему виноделия у кулинарии, так как является признанным ресторанным критиком. И вот, в 2020 году, в разгар пандемии коронавируса, выходит его роман «Служба доставки книг» – о пожилом человеке, который, после увольнения из книжного, превращается в «книгоходца», принимая заказы и доставляя их на дом своим постоянным клиентам. Роман тут же становится бестселлером, 17 стран покупают права на перевод и издания. И в том числе – Россия.

К нашему читателю роман впервые попал в 2022 году, и с тех пор выдержал не одно переиздание. Ну а я познакомилась с Карстеном Хенном ровно год назад, когда в новогодние каникулы пришла в магазин в поисках какой-нибудь приятной книжки, с которой можно уютно полежать у наряженной ёлки. Книги о книгах – моя маленькая читательская слабость, так что против «Службы доставки…» мне было не устоять.

В романе, скажем честно, присутствуют все тропы романов о книжных магазинах: тут есть и главный герой, старик Карл, для которого книги – вся жизнь, ни больше ни меньше, есть колоритные второстепенные персонажи, читатели-чудаки, например, дама, которая принципиально не читает книги в зелёных обложках, и смышленая не по годам маленькая девочка, творящая настоящие чудеса благодаря своей детской непосредственности…Есть и попытка спасти нечто ценное, значимое, традиционное, что пытается отнять современная цивилизация. А ещё главный герой отчасти напоминает старика Уве из прогремевшего некоторое время назад романа Фредерика Бакмана… Тем не менее, несмотря на весь этот «джентльменский набор», «Служба доставки книг» не читается как нечто вторичное.

Возможно, потому, что за привычными беллетристическими уловками стоит подлинное. Во-первых, подлинная любовь автора к книгам. «Всякий, кто читает, оказывается под особой защитой, как будто занят чем-то сакральным» – написать об этом так прямо, не боясь прозвучать слишком пафосно, может только человек, испытавший эту защиту на себе. Или вот ещё: «Бумага – углерод, думал он, и человек состоит из углерода. Книги и люди состоят из одного и того же вещества». Вот так. Ни больше и ни меньше.

Во-вторых, чудики и эксцентрики здесь – не просто для колорита, как нередко бывает. Все они живые люди со своими непростыми историями. И автор постепенно знакомит нас с ними. Здесь есть женщина, потерявшая мужа при трагическом стечении обстоятельств – и с тех пор не покидающая дом, ещё одна женщина, которую избивает муж, талантливый начинающий писатель, которому не хватает духу показать кому-либо свою рукопись, невероятно одинокий богатый мужчина и человек, который не умеет читать и стыдится этого, скупая классическую литературу и расспрашивая продавца о подробностях сюжета… (Да и у главного антагониста – новой владелицы книжного магазина, уволившей старика Карла, тоже есть своя история, вызывающая глубокое сочувствие.) Именно их жизни Карлу  и его неугомонной маленькой спутнице предстоит изменить – с помощью книг и человеческого участия.

В-третьих, тут нет роялей в кустах. Не появляется «волшебник в голубом вертолёте», решающий все проблемы. Ни на кого не падает внезапно многомиллионное наследство, помогающее спасти убыточные предприятия. Все перемены происходят благодаря чуду человеческого общения (и взаимопомощи). Ну и магии слов, конечно.

Печальные и счастливые сюжетные линии причудливо переплетаются, и роман буквально пульсирует, полный жизненной энергии.

А фраза, которой он открывается, могла бы, пожалуй, стать эпиграфом к любой рецензии: «Говорят, книги сами находят своих читателей, но иногда им нужен кто-то, кто укажет путь».

Карстен Хенн. Письма на вощёной бумаге; пер. с нем. И. Офицеровой. – М.: МИФ, 2025. – 256 с. – (Романы МИФ. Прекрасные мгновения жизни).

Второй роман – «Письма на вощёной бумаге» - тоже о магии слова, но в данном случае не книжного, а сохраненного на странице письма. Главная героиня, Кати, накануне сорокалетия решает начать новую жизнь и навсегда покинуть маленький городок, где родилась и выросла. Прощаясь с прошлым, она собирается отдать всем людям, сыгравшим важные роли в её судьбе, письма. Часть напечатана на машинке. В них – застарелые обиды и претензии. Часть – написана от руки, и они содержат любовь и благодарность. Эта акция с письмами подобна шторму в стакане: все в маленьком городке буквально стоят на ушах и следят за происходящим как за событиями популярного сериала. А сама героиня столько нового узнает о себе и своей семье, что её мир рушится до основания.

Как и в «Службе доставки книг», за занятной беллетристикой скрывается подлинная драма. В данном случае – глубинный конфликт между матерью и дочерью. Всю жизнь мать Кати тайно (даже, кажется, от самой себя) ненавидела её, нежеланного ребёнка, плод случайной связи, и всеми силами саботировала её возможности на счастье: сорвала обучение в гимназии, затем – перспективы работы в любимом салоне и свела её с совершенно неподходящим ей человеком…

Письмо, которое Кати пишет своей уже умершей матери, можно считать кульминацией романа:

«Любимая мама,

Да, любимая мама. Я сама удивляюсь, что моё письмо к тебе начинается именно так, что оно должно начинаться именно так. У меня есть все основания презирать тебя. Из-за всего, что ты делала со мной на протяжении десятилетий. Выставила курс на несчастье. Своей собственной, своей единственной дочери.

Я бы с удовольствием тебя возненавидела, так было бы проще. На сто процентов чистой, незамутненной ненавистью. Но, несмотря ни на что, ты по-прежнему моя мать, а мне, как и всем людям, суждено было с рождения любить собственную мать. Безоговорочно. И верить в любовь матери так же безоговорочно. Именно так я и делала. И это стало моей самой большой ошибкой».

(Вообще тема «проблемных родителей» проходит через все романы Хенна. Мать Кати – крайность, но встречаются в книгах родители отсутствующие, чрезмерно строгие, эмоционально холодные и недоступные…)

Есть в книге и любовная линия, довольно, на мой взгляд, странная и стоящая как-то отдельно от основного сюжета – думается, если её из романа вырезать, он бы ничего не потерял. Не говоря уже о том, что второй из центральных персонажей – Северин, мужчина, бегущий от прошлого, совершенно не вызывает симпатии и сочувствия. Да и «химия» между героями не возникает: постоянно кажется, что Северин годится Кати в отцы по возрасту, хотя он лишь немного старше, но при этом с точки зрения эмоциональной зрелости она даёт ему фору: реши они создать семью, смелая и волевая Кати просто «задавила» бы его силой характера.

В целом же роман оставляет читателя с большим количеством вопросов, над которыми стоит поразмыслить. Неплохо для беллетристики, правда?

Карстен Хенн. Золотая печатная машинка; пер. с нем. М. Мисник. – М.:МИФ, 2026. – 208 с. – (МИФ. Книжные истории).

Ну и, наконец, о «Золотой печатной машинке» –  новинке этого года. Издатели позиционируют её как первую книгу Карстена Хенна для детей. Но, по-моему, она всё же ближе к жанру Young Adult, так как ключевые персонажи романа (или, скорее, повести) – подростки, да и темы в книге поднимаются совсем недетские.

По сюжету главная героиня, девочка Эмили, находит в библиотеке, где проводит много времени, вход в «тайную библиотеку», нечто вроде зазеркалья, где ждёт своего часа волшебная золотая машинка. При помощи неё можно переписать любую существующую художественную книгу – так, что изменятся сразу все экземпляры на всех языках и никто, кроме того, кто её переписывал, не будет знать об изменениях. Начинается всё как забава: ну скажите на милость, кто из заядлых читателей не мечтал переписать разбивший сердце финал, спасти любимого героя или изменить какую-то раздражающую деталь? Эмили совершает «пробу пера», меняя название замка в своей любимой книге. Потом переписывает финал в другой – и вдруг оказывается, что эти довольно незначительные изменения меняют и реальный мир: из-за нового финала книга была обругана критиками, не получила продолжения и не была экранизирована. Дальше – больше. Выясняется, что через книги можно влиять и на тех, кто их читает – меняя содержание или героев, меняешь жизни реальных людей. А это делает силу волшебной печатной машинки по-настоящему опасной. Особенно «не в тех» руках (тут стоит отметить отсылку к коричневым рубашкам как яркий пример «не тех рук» – та ещё «детская» книга…).

Развивая сюжет своей волшебной истории, Хенн ненавязчиво затрагивает очень важные темы: запрет и уничтожение «неугодных» книг, сила идей, проблемы социального неравенства и экологии… Как и во всех сказках, связанных с волшебными артефактами, героиню сперва полностью поглощает процесс улучшения собственной жизни. Но потом, осознав могущество попавшей ей в руки силы, она начинает менять к лучшему мир. Эта сюжетная линия очень трогательна и по-детски простодушна: «Когда записываешь проблемы по порядку в столбик, они выглядят так, будто все их можно без труда решить. Словно нужно просто один за одним отметить все пункты галочками. Ощущение, что всё под контролем. Для любого стоящего списка важен яркий заголовок. Список Эмили носил название «Что не так с миром?!». К сожалению, многое в этом мире было не так». Довольно быстро героиня понимает, насколько всё в мире взаимосвязано и что «чем глобальнее изменения, тем выше риски», а затем приходит к стоическому выводу: «Идеального мира не существует, и ошибки его часть. Как и боль, и страдания. Мир не безупречный белый лист. Как только история человека начиналась с его рождения, что-то уже шло не по плану. И это нужно было принять, как бы трудно это ни было».

Нельзя не отметить и писательское мастерство Хенна, которое проявилось в этой книге. Так, когда мир начинает переписывать не Эмили, а главный антагонист, вредный учитель Дресскау, читатель ощущает изменения в реальном времени. Сперва эти моменты кажутся недосмотром редактора – думаешь: погодите-ка, ведь страницу назад было сказано, что он не выдвигал свою кандидатуру на выборы… (профдеформация, ничего не поделать!) А потом вдруг понимаешь: на глазах меняется мир, где учитель становится директором, потом профессором, потом бургомистром, потом графом и принцем. Отличный ход! Ну и в целом ввести в реальный мир фантастическое допущение так, чтобы всё не рассыпалось, надо уметь. У Карстена Хенна получилось.

И ещё, говоря о писательском мастерстве, стоит сказать, что, хотя язык книг Хенна довольно простой (хотя в случае переводной литературы в целом сложновато судить о стиле), всё же тут и там встречаются замечательные образы: «Ночью мир делает глубокий вдох», «В мире постоянно ускоряющегося движения те, кто стоял на месте, становились невидимы», «письмо – это разговор, в котором скорость определяет читатель», «он выбирал слова точно так, как парфюмер выбирал бы ингредиенты для дорогих духов», «старый медный колокольчик…звучал в радостном мажоре»…

Не претендующие на элитарность и интеллектуальность, книги Карстена Хенна – отличный пример добротной, качественной беллетристики, к которой мы обращаемся ради интересной истории, эмоционального переживания и эскапизма.