Павел Полян

Разбой капут!

Георгий Михайлович Лаппо (1923–2020) – выдающийся учёный-экономгеограф, патриарх отечественной геоурбанистики, автор фундаментальных научных трудов в области эволюции и пространственной организации расселения, географии городов и российской урбанизации.

Дочка учительницы

Ася (Эсфирь Гутмановна) Богданова (до замужества – Перняк) родилась 29 декабря 1933 года в посёлке Пены Курской области в семье сельских учителей. Вскоре после её рождения семья переехала в Воронежскую область. Там накануне 1938 года был арестован и в мае 1938 года расстрелян её отец. Мама с Асей и старшей дочкой вернулась в Пены и стала работать учительницей в начальной школе, в которой с 6 лет начала учиться и Ася.

Шестой этаж: перестрелка с антисемитами

«Литературная газета», или «ЛГ», печатный орган Союза писателей СССР, выходила начиная с 1929 года, а «Литература и жизнь» («ЛиЖ», или «ЛиЖи», как её в шутку прозвали недоброжелатели; она же, с 1963 года, «Литературная Россия») Союза писателей РСФСР – с 1958 года.

Праща Леонида Котляра

В небесах, на суше и на море государства бились с государствами, но каждый еврей держал ещё и свой личный, индивидуальный фронт в битве за победу и за выживание. Один из примеров этого – солдатская судьба киевлянина Леонида Исааковича Котляра. Она не просто нетипична – она уникальна. Но не тем, что его непосредственное участие в боевых действиях ограничилось всего одним месяцем и свелось к почти незамедлительному попаданию в плен – таких красноармейцев 5,7 миллиона! И даже не тем, что в плену он выжил, – это было и впрямь непросто, но удалось каждым двум из пяти, так что и таких счастливцев ещё миллионы!

Одни спасали, другие доносили

.. Жанне Антоновне Зайончковской – ведущему российскому эксперту по миграциям – было всего два года с хвостиком, когда началась война! И ещё два года с хвостиком прожила она под немецким игом.

Маленький Ostarbeiter

Массовый угон советских граждан в Германию начался весной 1942 г. Поначалу «вербовка» велась по годам рождения и согласно немецким разнарядкам: в таких случаях первыми забирали молодёжь из многодетных семей. Остающееся на родине крестьянское хозяйство (муж и жена) было вправе оставить одного сына или двух дочерей. В результате в Германию вместе с родителями всё чаще стали прибывать дети. Им разрешалось работать и небольшими группами, в том числе семьями. С апреля 1943 г. было разрешено направлять в Рейх и полные семьи с детьми моложе 14 лет, но в порядке исключения – и от 10 лет.

«Не-вы-но-си-мо!»

3 октября 1941 г., когда танки Гудериана с ходу захватили Орёл, Розе Лаврентьевне Заседателевой-Солоухиной едва стукнуло 14. Свои воспоминания о военном времени – об оккупации, об угоне в Германию, о работах у бауэра под Кёнигсбергом, о репатриации – она писала в середине 2000-х гг., когда ей было за 80. Но писала как бы детскими глазами, балансируя на стыке мемуарного свидетельства и художественной прозы.

Беззащитная Колыма замирала

Воспоминания Льва Лазаревича Хургеса (1910–1988) – героя испанской авантюры 1936– 1937 гг. и узника Колымы и многих других тюрем и лагерей – начинаются в Москве с его 14-летнего возраста. Именно тогда поразила его первая и всепоглощающая, на всю жизнь, любовь – страсть к радиоделу и радиолюбительству, любовь, которая со временем – особенно после встречи с Эрнестом Кренкелем – перешла в «законный брак», став профессией. Воспоминания насквозь проникнуты атмосферой этой всепоглощающей «любовной горячки».

Тебя не убьют – ты умрёшь сам

На третий день к сараю подогнали крытые брезентом автомашины, нас погрузили и в сопровождении усиленной охраны вывезли в полевой сборный лагерь на окраине Кишинёва. Путь недолгий – всего 180 километров.

«Нам запретили белый свет…»

Этот дневник был найден в братской могиле советских военнопленных у дороги Куолаярви – Микколахти на территории нынешней Мурманской области. На могилу указали местные жители, и одна из комиссий ЧГК провела здесь раскопки и эксгумацию.

Женщина на войне: Ирина Дунаевская

Ирина Михайловна Дунаевская (далее – И. Д.) прожила 95 лет – родилась в Петрограде в 1919-м и умерла там же в 2014 году. Еще до войны, в 1937 году, она поступила на филфак ЛГУ: училась на германиста, но позднее перешла на кафедру семито-хамитских языков.

На память о гитлеровских шахтах

«И счастье не любит меня…»

Анатолий Назарович Пилипенко родился двадцать пятого августа 1919 года в с. Нехвороща Полтавской области, а угоняли его в Германию осенью 1943 года из Котовского района Днепропетровской области. Осенью 1943 года во время уличной облавы в Харькове он был схвачен и отправлен в Германию. Его привезли в лагерь Вильбаумвег в Бохуме-Лангедреере, рабочий участок – станционное хозяйство железной дороги.

«Сегодня жив, а завтра не знаю...»

Василий Корнеевич Пахомов родился 6 апреля 1918 года в станице Малодельской Берёзовского (впоследствии Фроловского) района Волгоградской области, но до войны жил в самом Сталинграде, где закончил школу, а затем училище. 

«Как это всё опротивело и надоело!..»

Рукописи – как люди, у каждой своя судьба.