Беседу вёл Даниил Голдаев, студент МосГУ
В легендарной серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия» вышла книга Александра Боброва (на фото) «Творцы любимых песен». Её герои – Алексей Сурков, Лев Ошанин, Павел Шубин, Виктор Боков, Евгений Долматовский, Михаил Матусовский, Михаил Дудин, Константин Ваншенкин. «ЛГ» поговорила с автором.
– Знаменитая серия имеет свои законы – названные авторы, как и любимый мной классик советской песни Алексей Фатьянов, как и наставник многих молодых Николай Старшинов, имеют отдельные авторские тома и в сводный труд не могут входить. А насчёт долгого замысла – справедливо. Песня – это любовь и дело всей моей жизни начиная с замоскворецкого детства, где на семейном застолье постоянно звучали песни, до армии, где я заведовал солдатским клубом, до Литературного института, где учился в семинаре выдающегося поэта-песенника Льва Ошанина, который одобрял мои песенные опыты, звал на вечера и в дорогу по стране. Я отдал дань песне и как бард, и как ведущий телерадиопрограмм «Русские струны» и «Подмосковные встречи», и как автор многих статей и постов о проблемах излюбленного жанра, о его замечательных мастерах – своих наставниках. Замечу, что ВСЕ поэты – герои этой книги – были лично мне знакомы, кроме рано ушедшего замечательного фронтового поэта и воина Павла Шубина, который тоже воспринимается мной личностно в связи с судьбой старшего брата – Героя Советского Союза Николая Боброва: они воевали в одно время под Ленинградом. Это не похвальба – вот, мол, с кем был знаком и совместно работал-выступал, а залог достоверности и ответственности перед светлыми образами замечательных предшественников.
– Как вы считаете, Александр Александрович, понятны ли песни на стихи поэтов-фронтовиков сегодняшнему молодому поколению?
– Вот тут затрудняюсь ответить, хотя мы живём в воюющей стране. Почему? Все песни, ставшие классикой песенного жанра, написаны на настоящие, выстраданные стихи, на произведения подлинной поэзии – даже те, которые кажутся такими простыми на первый взгляд. Ну что здесь мудрёного в стихах Ошанина?
Выстрел грянет,
Ворон кружит.
Твой дружок в бурьяне
Неживой лежит…
Но какой ассоциативный ряд, какой новаторский эпитет в духе фольклора – неживой! Учат ли сегодня в школе пониманию истинной поэзии? Я печатно критиковал задания по ЕГЭ – сплошное начётничество, убогость – дата создания, размер стихотворения, система рифмовки. Это всё – третьестепенное, да и как проверишь сухими вопросами – понял ли ученик, о ЧЁМ это? В чём нетленная красота строк?
В рейтингах прошлого года как одну из самых популярных песен называют «Матушка-земля» Татьяны Куртуковой. Текст, особенно запев этой песни, переполненный инверсиями и сюсюканьем, нельзя читать без слёз (но не умиления, конечно):
Полевых цветов веночек, в утренней росе цветок
Соловья запев свисточек, сок берёзовый глоток
Тишины послушать вволю, по тропинке в лес густой
Поболтать с берёзкой вдоволь про него и про любовь.
Это ведь – просто абракадабра, похожая на подстрочник с табасаранского!
– Что побудило написать книгу именно о поэтах-песенниках, а не только о тех, кто писал «серьёзную» гражданскую лирику?
– Окончательным толчком стал циркуляр Министерства просвещения. Беспрерывно реформируемое ведомство составило невообразимый список песен, как говорится в сопроводительной бумаге: «Сформировало перечень песен, рекомендованных для применения (?!) в качестве методического обеспечения при организации образовательного процесса в рамках учебного предмета «Музыка» на уровнях начального общего и основного общего образования. Документ направлен в регионы России».
Ох, как казённо про любимый народом жанр: «для применения»… Уточняется, что работа по созданию списка патриотических песен велась в соответствии с Указом президента от 9 ноября 2022 года № 809 «Об утверждении Основ государственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей». Значит, три года понадобилось «для песенного обеспечения» указа. В перечисленный состав экспертной группы не вошло НИ ОДНОГО поэта. Ладно, главное ведь – сам плод трёхлетних трудов. Он – никудышный: недозрелый и уже с гнильцой. Мне его прислали из Фонда Виктора Бокова – автора всенародно любимых песен, которого просто вообще нет в списке 37 рекомендованных песен. Хотя трудно сказать: «Оренбургский пуховый платок» – патриотическая песня или просто песня о маме? Но уж песня-то «На Мамаевом кургане» с музыкой Александры Пахмутовой точно патриотическая. Живого классика Пахмутовой преступно мало в этом списке, а рекордсмен тут – О. Газманов – аж три песни из 37 – десятая часть! Мы с членами Совета по песне СПР обсудили и опубликовали список 50 песен-шедевров, которые должны знать школьники, но их нет в странном списке. Маршал Победы Георгий Жуков сказал в интервью, что считает лучшими три песни о войне: «Священная война» Бориса Александрова и Василия Лебедева-Кумача, «Соловьи» Василия Соловьёва-Седого и Алексея Фатьянова и «Дороги» Анатолия Новикова и Льва Ошанина». ВСЕХ ТРЁХ песен в списке НЕТ!
Например, прежде всегда включали в сборники и в методички песню на стихи Алексея Суркова, к слову, 20‑го главного редактора «ЛГ», написанные 22 июня 1941 года:
Смелого пуля боится,
Смелого штык не берёт.
Ну ладно – смелых нам теперь почему-то, во время СВО, воспевать не надо, но одна из самых любимых солдатами песен – задушевная «Землянка» с музыкой Константина Листова – чем не устраивает составителей?
Упомянутые Ошанин и Сурков, прошедший три войны – уроженцы Ярославской земли, сыны литературного города Рыбинска. Наверное, поэтому руководитель Рыбинского совета молодых литераторов Александр Рыжков справедливо спрашивает: «Список вызвал недоумение. Например, там сразу две песни депутата Майданова, но ни одной песни классиков фронтовой патриотической поэзии, наших земляков – Алексея Суркова и Льва Ошанина».
Вот тогда я и подумал: коль чиновники образовательного ведомства и даже знаменитые члены экспертного совета не понимают ценности песенного наследства, не знают золотого запаса поющейся поэзии, то надо заниматься просветительской работой неустанно, насколько хватит сил.
Статьи, стихи и тексты, сценарии вечеров начали складываться в книгу, но нужны были решительный толчок, объединительная идея и, конечно, книгоиздательская поддержка. Так вот, окончательное решение подать заявку в «Молодую гвардию», которая много лет назад открыла мне путь в литературу, пришло в городе воинской славы Козельске, где литераторы открыли памятник «Писательская рота». Сразу захотелось рассказать о «Песенном взводе», продолжая символический ряд. Но потом ещё включил главы и о своих старших товарищах – Льве Ошанине, который по зрению не подлежал никакой мобилизации, и о Викторе Бокове, который во время войны вообще был арестован и находился в Сиблаге. Неважно – они тоже стали певцами народного подвига и песенными летописцами эпохи.
– В чём, на ваш взгляд, главный секрет той магии, когда стихотворение любого поэта из героев вашей книги становилось всенародно любимой песней?
– Магия вообще необъяснима. Но два секрета назову. Прежде всего они были мастерами Слова, поэтами, для которых песня – не единственный и даже не самый главный жанр, хотя именно она была на слуху, приносила известность, а благодаря авторским отчислениям и наибольшее материальное вознаграждение. Но все они работали над стихами много, напряжённо, с юных лет и в самых разных жанрах. Например, Лев Ошанин дерзнул написать целый роман в балладах – «Вода бессмертия», Михаил Дудин занимался переводами и блистал эпиграммами, Евгений Долматовский и Константин Ваншенкин писали честную мемуарную прозу, а это учило сюжетности и точности.
Второй секрет: они были не только защитниками Родины на фронте и в тылу, но стали её деятельными гражданами, которые понимали время, общество, главные задачи, успехи и трудности страны. Это была не показушная, а выстраданная позиция. Недаром поэт Михаил Матусовский, родившийся в Луганске, в семье знаменитого фотографа, написал с Марком Фрадкиным песню «Вернулся я на родину». Там есть строки:
Была бы только Родина богатой да счастливою,
А выше счастья Родины нет в мире ничего.
Кстати, Михаил Львович и впрямь вернулся на родину – в Луганске ему установили памятник, который был бы немыслим на украинской территории.
– Если бы у вас была возможность задать ещё один, самый главный вопрос любому из них сегодня, о чём бы вы спросили?
– Я бы спросил с некоторой тоской и растерянностью: а что же будет с песней дальше? Константин Ваншенкин в конце жизни написал честные заметки «В моё время». Там он вспоминает многих известных поэтов-современников, памятные коллизии и даже спорит с классиками. «Пожалуй, твёрже всего нам запоминается то, с чем мы совершенно не согласны. Вот у Л.Н. Толстого: «Нельзя соединять два искусства – поэзию, музыку. Я на слова, когда поют, никогда не обращаю внимания» (4 мая 1908 года).
Эту «совершенно не согласную» запись мастера выразительных стихов, ставших песнями, в которые хочется вслушиваться, я поставил в самый конец книги преднамеренно: показать, что ХХ век – Русский век, как многие его называют, который принёс миру эпохальные события, трагедии и победы – от Октябрьской революции, разгрома европейского фашизма до выхода человека в космос, стал эпохой невиданного расцвета массовой песни, которая зиждилась на подлинной, высокой поэзии, сумевшей вопреки убеждённости мудрого Толстого как раз соединить «два искусства – поэзию, музыку» и сделать этот сплав крылатым, любимым миллионами думающих и чувствующих людей. Это – феномен искусства ХХ века!
Но мы, увы, стали печальными (кто понимает) свидетелями того, что, оказывается, гений заглянул дальше: в ХХI веке надо, как правило, по толстовскому рецепту: на слова «не обращать внимания», чтобы совсем не опошлиться, не свихнуться, не лишиться вкуса. Великий песенный век закольцован? Порой только один вопрос у меня всплывает: «Песня вся, песня вся – песня кончи-ла-ся?»… Или всё-таки будем надеяться на проблески возрождения нашей песни?
Александр Бобров. Творцы любимых песен.
– М.: Молодая гвардия, 2026. – 390с. – 2000 экз. (Серия «Жизнь замечательных людей», выпуск 2115).
