Большое видится на расстоянии. А малое, совсем малое? Вроде кулака, ножа, шпильки? Только в движении. Тут и вспомним: в движении – жизнь.
Вот это смысловое понятие «движение – жизнь» четко угадывается в режиссерском решении Хелен Яновски, автора документального фильма «Иерусалимский боксерский клуб», премьера которой прошла в Иерусалимской Синематеке в рамках Иерусалимского кинофестиваля. Затем фильм был показан по израильскому телевидению и шагнул на европейский и американский экран.
В ритме боксерского поединка идет киноповествование о знаменитом клубе боксеров, созданном в далеком 1981 году братьями Люксембург – Эли, Гершоном и Яшей – в одном из проблематичных районов Иерусалима, где прежде подростки чаще попадали в полицию, чем выходили на ринг. Но с появлением манящей таблички на дверях бывшего бомбоубежища «Боксерский клуб» многое стало меняться к лучшему, включая и психологию так называемых «трудных подростков», которым через несколько лет призываться в армию и обретать себя в бою.
Каждый из братьев Люксембург располагает биографией, достойной книги из серии «Жизнь замечательных людей». Объединяющим для всех служит, что они прошли в Ташкенте школу замечательного советского тренера Сиднея Джексона, о котором написан роман Георгия Свиридова «Джексон остается в России», побеждали на многих соревнованиях республиканского и всесоюзного значения, и при первой возможности репатриировались в Израиль в начале семидесятых годов. Здесь связали себя с тренерской работой, не забывая и о литературном призвании. Старший из братьев Эли Люксембург дважды – в 1984 и 1996 – был лауреатом премии Русскоязычного союза писателей Израиля, он автор нескольких книг, изданных в разных странах. Преданность литературе характеризует и остальных братьев.
Заглянем в буклет кинофестиваля. Прочитаем аннотацию. Но лучше всего обратимся напрямую к создателю фильма Хелен Яновски:
– Братья Люксембург ведут Иерусалимский боксерский клуб, расположенный в помещении бомбоубежища в южном районе Иерусалима. Сотни подростков прошли через этот клуб на протяжении многих лет. Как утверждает Гершон Люксембург, никто не приходит в бокс без причины. В фильме показаны четыре подростка – Гет Захайка из палестинской деревни Джебель Мукабер, Кристина Стадник из иерусалимского интерната, Влад Ворошилов из квартала Катамон и Акива Филькенштейн из поселка Бейт-Эль. Вместе они ездят на чемпионаты по всему Израилю. Гершон учит их уверенности в себе, мудрости, желанию преуспеть и выиграть, и как противостоять противнику, не теряя головы, даже в пылу боя.
От себя могу добавить. Я познакомился с Гершоном Люксембургом в декабре 1978 года, сразу после репатриации из Риги, где в 33 года, готовя себя к Израилю, вернулся в бокс, вновь, как в юности, победил на первенстве Латвии и надеялся стать первой перчаткой на земле предков. Нас сроднила общность интересов – журналистика, поэзия, проза и, разумеется, бокс. Гершон в ту пору был уже неоднократным чемпионом Израиля и чемпионом девятой «Маккабиады», а, кроме того, лауреатом фестиваля бардовской песни Израиля.
Казалось бы, бокс и поэзия. Что тут общего? Гораздо проще говорить о том, что Гершон – был уже тогда солдатом Израиля, участвовал в танковых сражениях времен войны Судного дня. Все это так. Но при этом необходимо заметить, что в танке его сопровождали не только боксерские перчатки, но и гитара. И в минуты затишья не забывал сочинять новые песни, которые, проверяя их, как говорится, на слух, напевал своим сослуживцам:
Вот и закончился путь.
Вот и закончился век.
Может, как свечку задуть
Сердце свое человек.
А сегодня на тренировках Гершон, не расстающейся с гитарой и в спортивном зале, непременно говорит нашим ученикам, что он, его старший брат Эли – не только боксеры, но и писатели, и бокс этому не вредит, а наоборот, способствует в творческом развитии. По его версии, впрочем, и по моей тоже, нельзя вкладывать жизнь в прокрустово ложе только одного увлечения. Это приведет к ограничению умственных и душевных качеств, снизит творческий потенциал. Нужно всесторонне развивать себя, чтобы быть в Израиле полноценным человеком, а не какой-то ходячей пешкой, пригодной только для кулачного боя.
Как для кого, но для меня, пришедшего в Иерусалимский клуб бокса в 1998 году в возрасте 53 лет, чтобы снова вкусить бойцовского адреналина и побеждать на ринге, и Гершон, и все его воспитанники – не просто герои экрана. Для него, тренера и наставника, понятно, – чуть ли не родные дети, а для меня – младшие собратья по десятиунцовой перчатке. Первые азы реального бокса я преподал им в спаррингах в ходе тренировок, и приятно сознавать, что они раз за разом становились впоследствии чемпионами Израиля.
Однако путь к победе – не увеселительная прогулка. Он связан с огромной затратой физической и душевной энергии, взлетами и падениями, с истинным представлением о чести и совести.
Глядя на экран, видя, как скрещивают перчатки боксеры на первенстве Израиля в арабском поселении «Кфар Ясиф», расположенном на севере Израиля, мне вспоминается недавний чемпионат Иерусалима, проведенный в стенах родного клуба. И сами собой, напрашиваются слова: все разговоры о разделе Иерусалима могут утихнуть разом, стоит побывать на открытом первенстве нашего вечного города по боксу.
Как ни странно, а может быть это и закономерно, кулачный бой больше объединяет людей разной национальности, чем их разобщает и плодит вражду. А почему? Да по той простой причине, что проходит честно, без всяких политических вывертов – с осознанием того, что нам жить на одной планете, и никак эту планету не разделить, чтобы у каждого была своя, как у Маленького Принца.
Антуана де Сент-Экзюпери с нами нет. С нами Иерусалим. И когда он в боксерских перчатках, все происходит, так сказать, в открытом режиме, на глазах у всех, и без всякого подсуживания со стороны заинтересованных в исходе поединка лиц. Это и показал очередной чемпионат Иерусалима, но не первенство Израиля, за ходом которого бдительно следит кинокамера Хелен Яновски.
И вот в Синематеке на глазах зрителей, а многие из них отличные боксеры, происходят трагедийные коллизии, болезненные выверты спортивной судьбы, вопиющие нарушения морали и этики. Мы видим, как неведомо по чьему указу победу, которую без сомнения одержал пятикратный чемпион Израиля Акива Филькенштейн, судейским решением у него крадут, и возникает ситуация драматического накала. Но что можно сделать? Разве что выругаться матом. И спасительный русский язык не подводит: Гершон Люксембург обрушивает бронебойную очередь из русского словесного запаса, наделенного знаком «Сделано в СССР», на головы тех, кто явно рулит в сторону арабских боксеров, в данный момент хозяев ринга из Кфар Ясив и устроителей чемпионата Израиля.
Правда, из присутствующих его способна понять разве что кинокамера. Акива Филькенштейн – человек англо и ивритоязычный, новый репатриант из США. Его секундант Гет Захайка, палестинец из деревни Джебель Мукабер, пусть и воспитанник Иерусалимского клуба, тоже русским не овладел, хотя кое-какие слова выучил: «друг», «будет хорошо». Он вообще удивительный человек, преисполненный мужества и душевной силы. Никто из соперников не знает, что у Гета вырезана одна почка, и он выходит на ринг, бросается в бой, как бы понимая, на какой идет риск. Но иначе жить парень не способен. Ему нужна позарез победа. И фильм показывает нам, как, превозмогая усталость, он рвется к этой победе, отдает ей все силы.
Не менее напорист и Влад Ворошилов, практически не ведающий поражений. Казалось бы, другого слова, кроме «победа», он тоже знать не хочет, что и демонстрирует на экране. И мне приятно сознавать, что, вполне возможно, это слово «победа» когда-то вложил в него я, взяв пацана с первых тренировок под свое крыло, и выведя вскоре на пьедестал почета. Ту же бойцовскую самоотверженность демонстрирует и Кристина Стадник, юная репатриантка из Украины, одна из тех немногочисленных в Израиле девушек, связавших с боксом спортивную судьбу.
Но что мы видим? Чемпионка Израиля, победительница многих соревнований и вдруг – слезы, плачет навзрыд, чувствуя себя обманутой. Уже после того, как стала чемпионкой Израиля, ей предложили матчевую встречу с еще одной соперницей, якобы ее легчайшего веса, просто ради, так сказать, зрелищного интереса. А выставили девицу килограммов чуть ли не на десять тяжелее и старше по возрасту. В результате вместо легкой победы – поражение.
Отсюда и слезы. Знала бы, что обманут, не согласилась бы на уговоры, и сейчас с легким сердцем возвращалась бы в машине Гершона в Иерусалим. Но нет! Переживает, мучается болью. И все это фиксирует камера. Все до последней слезинки. А это значит, что и Хелен Яновски ни на шаг не отстает от героев своего фильма, и что ни говори, но она отнюдь не бесстрастный репортер, фиксирующий события. Однако камеру не повернуть объективом к Хелен и не увидеть, что, может быть, и на ее глазах проступают слезы.
Да, таких «мелочей» творческого процесса не дано увидеть, но по ходу просмотра фестивальной картины чувствуется, что и подобное вполне реально. Дело в том, что Хелен приступила к съемкам этого фильма несколько лет назад. Изо дня в день она приходила на тренировки, наблюдала, снимала и мало-помалу породнилась со всеми нами. И если вначале, делая разминку, работая на мешке либо в паре, мы волей-неволей косили на стрекочущую камеру, то вскоре позабыли о присутствии столь постороннего для спортивного зала предмета не первой необходимости, а это, несомненно, режиссеру и оператору Хелен Яновски было на руку. И со временем она вместе с ее неотлучной видеоспутницей превратилась в нечто составляющее боксерского клуба.
Интересно, что произойдет сейчас, после премьеры? Но думаю, что родственные узы, связывающие людей на ринге, не разрываются уже никогда. Тем более что фильму предстоит большая жизнь и, дай Бог, впереди его ждут победы на международных кинофестивалях.
Как говорят боксеры, ринг покажет.
В данном случае, нет сомнения, покажет экран.
Ефим ГАММЕР