Сегодня после продолжительной болезни ушёл из жизни Андрей Анатольевич Новиков-Ланской – поэт, прозаик, вице-президент Русского ПЕН-центра.
Он был прежде всего поэтом, и всё остальное росло из этого: проза, документальное кино, филология, музейная работа. Стихи Новикова-Ланского узнавались сразу. В эпоху, когда русская поэзия то и дело выбирала между исповедью и экспериментом, он выбрал третье – ясность.
Его считали традиционалистом, и он не спорил: линия Баратынского и Фета была для него не музейной витриной, а рабочим инструментом. Критики писали о прозрачности, сдержанности, благородной прохладе его строк — о том редком качестве вкуса, которое не приобретается и не имитируется. Он умел писать о вечном, не повышая голоса.
В год своего пятидесятилетия выпустил в издательстве ПЕН-центра две книги – стихи «Собор» и прозу «Флориан». Филолог по образованию, выпускник филфака МГУ, автор диссертации о Бродском, — он знал цену каждому слову профессионально, а не по наитию. Это знание не сковывало его стихи, а держало их.
Андрей Новиков-Ланской – автор документальных фильмов о Евгении Рейне, Ефиме Бершине, Николае Бердяеве и о Русском ПЕН-центре. Он заведовал музеем в Доме Лосева, где соединил исследовательскую точность с редким умением говорить о философии живо и внятно.
Русский ПЕН-центр скорбит вместе с семьёй, друзьями и читателями Андрея Анатольевича. Остаются книги, фильмы, ученики, и стихи, которые теперь придётся перечитывать заново.
Русский ПЕН-центр
Всего 10 дней назад Андрей Новиков-Ланской опубликовал стихотворение:
* * *
Перепутав пространство и время,
я пришел, хоть никто и не звал,
в белый храм за тяжелые двери,
где священник меня отпевал.
Отпевал — и воскуривал ладан
за бессмертную душу мою.
Только мне воскурений не надо,
я стихами ее отпою.
Отмолю колыбельным напевом
неразгаданной сказки моей
в этом храме, где в саване белом
тихий ангел стоит у дверей.
