Париж. Четырнадцатый аррондисман. Пасмурное субботнее майское утро.
– Где обычно маршируют «Желтые жилеты»? – по-английски на ресепшн спрашиваю у девушки арабской внешности.
– Они обычно гуляют в окрестностях Елисейских полей, – с симпатией к «Желтым жилетам» по-английски отвечает сотрудница отеля.
– Благодарю!
– Только будьте осторожны – полиция порой применяет к ним жесткие методы. И в субботу с самого утра из-за возможных манифестаций закрыты станции метро между Лувром и Триумфальной аркой.
– Приму к сведению.
Благодаря группе в telegram я знаю точное время и место парижской встречи «Желтых жилетов» в субботу 11 мая 2019 года. Движение «Giletsjaunes» стихийно зародилось как реакция на политику президента Макрона и, прежде всего, состояло из граждан, возмущенных ростом цен на топливо. Участники облачились в запоминающиеся желтые безрукавки, обычно используемыми как униформа работниками физического труда – например, водителями мусоровозов. Ярко выраженного вожака у протестов нет, и каждый акт гражданского недовольства одновременного проходит в разных французских городах – Париже, Монпелье, Нанте, Тулузе, Лионе, Тоннере и прочих.
Сбор протестующих намечен в 11:30 у станции метро «Jussieu» на одноименной площади. В 13:00 запланирован старт марша до национальной библиотеки имени Франсуа Миттерана. Расстояние от места встречи «Желтых жилетов» до отеля порядка четырех километров, но, несмотря на дождь, решаю его преодолеть пешком. Хочется присмотреться к французской столице. Проезд в метро стоит 1,9 евро. Парижская подземка не похожа на московский или киевский метрополитен. В Париже курсирует скорее подземный трамвай, нежели метро в постсоветском понимании. Пять небольших вагончиков, остановки буквально через каждые триста-четыреста метров. Мало эскалаторов, много лестниц, примитивная отделка станций без малейших намеков на помпезность – в общем, экономия во всем.
И сразу не жалею, что предпочел прогулку под зонтиком. Буквально в каждом квартале замечаю бездомных, ночевавших под балконами и навесами. Весь свой печальный скарб парижские бомжи носят с собой. Расстелют на асфальте матрас или коврик, обложатся вокруг полиэтиленовыми пакетами с пожитками и провизией. И дрыхнут, спрятавшись во сне от неустроенности бытия. Полиция не обращает внимания на уличных спящих. Обилие бездомных на улицах – наглядный результат экономической политики Макрона. Сразу становится ясно, что у «Желтых жилетов» есть поводы протестовать. Курчавый седовласый клошар-мулат разлегся возле порога магазина на бульваре Араго. Рядом с ним торбы, набитые пластиковыми бутылками – видимо, собирает для последующей сдачи на переработку и утилизацию.
– Что вы думаете о Макроне? – по-английски спрашиваю я.
– Нет, нет, не хочу с утра говорить о политике, – с кислой миной расстроенным голосом ответил бездомный.
Прихожу на площадь Jussieu. Около сотни человек в желтых жилетах, разбившиеся на мини-группы про три-пять особ. Встреча давно знакомых между собой людей. Общаются о своем, наболевшем. Почти каждый желтый жилет – произведение искусства. Фломастерами на жилетах наносятся рисунки, карикатуры и лозунги. Особенно популярны записи на жилетах об участии в акции протестах – acte 5, acte 6, acte 7 и т. д. Выглядят они как предмет особой гордости и акционной матерости – сродни звездочкамна фюзеляже самолета-истребителя, обозначающих количество сбитых врагов. Протестующие изгаляются в словотворчестве на жилетах. Особенно запоминающимися выглядят надписи «Macrob» (производное от «Макрон» и «микроб», намек на малость и вредоносность президента Франции) и «Frexit» (производное от «France» и «Brexit», намек на необходимость выхода Франции из Европейского Союза). Попадался в поле зрения жилет с изображением цыпленка на спине и надписью «I’mnotanugget» – недоброжелатели из-за желтого цвета порой сравнивают акционистов с птенцами.
Группа темнокожих молодых ребят возле выхода из метро поставила колонку и включила на всю мощь остросоциальный рэп на французском языке. В ответ семейная пара пожилых белых французов, приехавшая на «Citroen» двадцатипятилетней давности, врубила в автомобиле сабвуферы и вся площадь услышала нетленный хит «Money» группы «Pink Floyd». Эстетический конфликт поколений не перерастает в ссору с матом и драками, потому что «Желтые жилеты» сплотили старых и молодых, коренных французов и детей африканских эмигрантов, левых и правых, евроскептиков и и консерваторов, северян и южан, анархистов и зеленых. Стороны противостояния нынче ярко выражены: народ против элит. Лозунг французской революции «Свобода. Равенство. Братство» весьма актуален для движения «Желтых жилетов». Нельзя не отметить обилие французских триколоров у протестующих – митингуют патриоты своей страны. Присутствуют и люди с ограниченными возможностями. Парень лет тридцати, имеющий проблемы с опорно-двигательным аппаратом, одел желтый жилет в знак солидарности с протестующими и катит перед собой ручную инвалидную коляску. Пенсионер на механической инвалидной коляске приехал на митинг в сопровождении жены.
Как и положено в капиталистическом обществе, предприниматели на всем пытаются делать деньги. На площади возле группы протестующих останавливается фудтрак с хот-догами по 4 евро за штуку. Студенты развернули палатку и торгуют футболками с политическими принтами, блокнотами с флагом Ливии на обложке и ткаными торбами с ликом Че Гевары. Баннер за палаткой гласит, что представляют они организацию RevolutionPermanente.fr, то бишь сторонники перманентной революции, хипстеры-троцкисты. А вот в буржуазном кафе «Jussieu» явно не знали о предстоящей акции, толпа неформалов напугала управляющего и после того, как официанты спешно рассчитали посетителей и поставили стулья на столы, заведение закрылось. Испугались возможных беспорядков и решили перестраховаться.
Лозунги на баннерах и транспарантах яркие, кричащие и понятные: «Медиакоманда Макрона – наследники Геббельса!», «Макрон – диктатор и провокатор!», «Даешь настоящие демократические выборы!», «Мы хотим снижения налогов!», «Боремся с истеблишментом!», «Выступаем за либерализацию работы Национального банка с должниками!», «Мы требуем права граждан на референдумы!». Появляется вереница из пятнадцати микроавтобусов с полицейскими. Правоохранители серьезно экипированы. Внешний вид у полицейских являет собой нечто среднее между средневековыми гладиаторами и хоккеистами – наколенники, налокотники, наплечники, щитки для безопасности берцовых костей, спинные панцири, бронежилеты, щиты, шлемы с пуленепробиваемым стеклом, ботинки на толстой подошве и специальным слоем, предохраняющим от повреждений голеностоп. Полицейские пристально наблюдают за происходящим, но не вмешиваются, ведя себя подчеркнуто дипломатично. Появляется и медицинская группа «Premierssecours», поддерживающая «Желтых жилетов». Молодые люди одеты в белые комбинезоны с красными крестами и носят на спинах рюкзаки-аптечки – никакой политической атрибутики у них нет. На площади присутствует порядка десяти съемочных групп различных телекомпаний. Журналисты берут интервью у протестующих, но прямые включения не устраивают. Жильцы близлежащих домов массово выглядывают из окон и фиксируют происходящее на камеры мобильных телефонов.
Шествие стартует, согласно анонсу, в 13: 00. Маршрут от университетской площади до библиотеки выбран неспроста – акция посвящена беспределу команды Макрона в образовательной сфере. Впереди колонны располагаются мотоциклисты в желтых жилетах. Перед шествием все участники акции хором поют «Марсельезу», вскидывая вверх к небу правую руку с зажатым кулаком. Исполняют от души. «Марсельеза» от «Желтых жилетов» не имеет ничего общего с ритуальными песнопениями, принятыми для сплочения людей в сектах и корпорациях. Патриоты Франции поют сердцем. Впереди, сзади и по бокам колонны следуют полицейские.
Начинается сильнейший ливень, но никто и не думает разбегаться. Рассерженные президентом парижане раскрывают зонтики и продолжают идти как ни в чем не бывало. Капли дождя только подстегивают протестующих громче выкрикивать лозунги. Шествие достаточно шумное из-за обилия создающих звук приспособлений. Тишину разрушают клаксоны, мегафоны, свистки, сирены, дудки и барабаны. Манифестанты распевают скабрезные частушки о Макроне. Приходится идти в гору, дождевые потоки текут под ноги, но никого не волнует перспектива промочить ступни и простыть. Несмотря на бьющую через край энергию марш двигается очень медленно – улочки узкие, идущие впереди колонны полицейские специально задают неспешный темп чтобы успевать перекрыть автомобильное движение в прилегающих кварталах. Заметна карнавальность протеста – в толпе марширующих есть и мужчина в розовом парике, и девица в расшитой цветами балаклаве, и парень-аниматор, переодетый в леопарда. Практически в нескольких метрах друг от друга идут высокий худой блондин с радужным флагом ЛГБТ на спине и грузная низкорослая мусульманка в парандже, несущая возле груди плакат с возмущением о разгуле содомии. Удивительное соседство. Движение «Желтых жилетов» сплотило, казалось бы, несовместимые личности. Между прочим, в шествии принял участие писатель Эдуард Лимонов, прилетевший из России.
Ходячий квинтет из ударника, саксофониста и трех трубачей своими бравурными мелодиями придавал шествию атмосферу праздника. Активнее всего протестующие пели песню «El pueblo unido jamás será vencido» на слова чилийского поэта и композитора Серхио Ортеги. Троица студентов с кубинским флагом и желтым стягом с надписью «Vivelacommune!» постоянно скандировала «Revolution! Revolution!». Движение жилетов магнетически притягивает в свои ряды бунтарей, нонконформистов и переживающих гормональные взрывы тинэйджеров, желающих поучаствовать в любых революционных процессах.
Если в двух словах сказать о «Желтых жилетах», то это униженные и оскорбленные. Стоптанные кроссовки, линялые и выцветшие свитшоты, порвавшиеся джинсы с заплатами, подранные кожаные куртки, дешевые ветровки из болоньевой ткани – одежда и обувь протестующих разительно отличается от дорогостоящего гардероба Эммануэля Макрона и его супруги. Мулаты, метисы, арабы и латиноамериканцы. Развозчики пиццы, дворники и продавцы газет. Поистине интернациональное движение. Находящиеся на низших ступенях социальной лестницы и влачащие жалкое существование не собираются мириться со сложившимся положением дел и требуют от властей для себя лучшей доли. А вот среди коренных французов в движении больше всего пятидесятилетних – это дети тех, кто в мае 1968 года бастовал и требовал отставки президента Шарля де Голля, леворадикальный дух им достался по наследству от родителей.
Протестующие, дойдя до библиотеки имени Миттерана, массово зажигают желтые дымовые шашки, дружно крича: «Антикапитализм! Антикапитализм!». Площадь у главного государственного книгохранилища оцеплена тремя полицейскими кордонами. Особо бескомпромиссные акционисты ложатся на асфальт прямо перед полицейскими и продолжают публично выражать недовольство Макроном. Более спокойные участники протестов располагаются на библиотечной лужайке и устраивают пикник. Достают из сумок бутыли с вином, включают громко музыку на портативных колонках и радиоприемниках, а потом загорают на зеленой, аккуратно постриженной травке. Бутыль передают по кругу и пьют по-братски из горла – никаких стаканов. Наиболее отвязные покуривают папиросы с марихуаной – полиция никак не реагирует. Политическая акция плавно перерастает в мини-фестиваль хиппи. Оружия и воинственной агрессивности у «Желтых жилетов» я не заметил. Видел лишь пару особ с деревянными штакетинами и черенками от лопат. С грустью на лицах медицинская группа «Premierssecours» облокотилась на парапет и смотрит на баржи, проплывающие по реке Сене. Помощь врачей сегодня не понадобилась – акция прошла тихо, мирно, без столкновений с полицией.
От библиотеки имени Миттерана до Нотр-Дам де Пари три километра по набережной. Часть акционистов после окончания шествия отправляется проведать переживший пожар собор. Католическая святыня после огненной трагедии стала притягивать к себе еще больше туристов. Полиция закрыла свободный доступ к храму. Собор оцеплен со всех сторон – пропускают только краны, самосвалы и грузовики, участвующие в восстановлении. Пострадавшая от пожара часть окутана строительными лесами. Уличный скрипач возле моста, ведущего к собору, играет грустную и печальную мелодию. Прохожие активно кидают монеты в футляр от инструмента, благодаря музыканта за творчество. Фотоаппараты и камеры мобильных телефонов ежесекундно создают десятки снимков приезжих на фоне поврежденного пламенем собора.
На следующий день в воскресенье прогуливаюсь по авеню Denfert-Rochereau. Натыкаюсь на стихийную барахолку. Прямо на тротуаре торгуют старыми кастрюлями, часами и ботинками. И практически все продавцы одеты в желтые жилеты, тем самым демонстрируя свое отношение к действующим французским властям и проводимой ими политике! Те, кто сводят концы с концами, вынужденно распродавая домашнюю утварь, наглядно поддерживают актуальное течение за социальную справедливость. И хоть стерты каблуки на их туфлях, но глаза искрятся желанием отстаивать свои права. «Желтые жилеты» показывают пример спонтанной организации масс с целью быть услышанными не только во Франции, но и за ее пределами. Гражданское общество в Париже демонстрирует высокий уровень самосознания. Прекрасно знаю выражение «детская болезнь левизны», но движение «Желтых жилетов» обладает магнетическим воздействием на окружающих. «Желтые жилеты» – это социалисты с человеческими лицами. Не раскормленные толстомордые советские бюрократы с неживыми стеклянными взглядами, а стройные и энергичные борцы за сокращение имущественной пропасти между богачами и бедняками. Увидев хоть раз живьем акции «Желтых жилетов» навсегда в них влюбляешься. Слишком поэтичны и колоритны французские революционеры XXI века.
«Желтые жилеты» – настоящие, неподдельные герои улиц. В эпоху цветных революций, курируемых высокопоставленными послами государств – мировых гегемонов, появилось симпатичное и развеселое движение, возникшее из самых настоящих народных недр. Певцы социального недовольства голосят страстно и романтично. Они не связаны с титанами геополитики и могучими транснациональными корпорациями. «Желтые жилеты» не согласны молча наблюдать за обнищанием простолюдинов – только и всего. Неизвестно, смогут ли они в итоге добиться желаемых послаблений от Макрона. Но совершенно понятно, что «Желтые жилеты» уже вписали себя в мировую политическую историю. Нотр-Дам де Пари обязательно будет восстановлен и вскоре предстанет перед миром в прежней красе. Надеюсь, что и «Желтые жилеты», действуя строго в рамках закона и опираюсь исключительно на цивилизованные методы, добьются уступок от французских властей.
Всеволод НЕПОГОДИН,
специально для «Литературной газеты»