Рецепт её молодости

Елена Сазанович,

писатель, драматург, сценарист

Её время дышало. И она дышала временем. Это было её время. Бесспорно! Бурное, смелое, честное! Когда всё налету. Каждый день – за век. Каждый час – на счёт эпохи. Время побед и подвигов. Время гигантских строек и гигантской культуры. Время гениальных открытий и гениальных судеб. Ах, а как хорошо, когда наперегонки со временем! Когда не ты – за ним, а оно за тобой. Когда время, вперёд! Когда оно тебе настолько же дорого, как и ты дорога ему. Когда ты его защищаешь настолько же, как и оно защищает тебя. Когда можно смело сказать – это моё время. Время, за мной!.. Да полноте! Неужели это была она, ещё несколько лет назад. Измученная, старая. Некрасивая и полуглухая в придачу. И чёрных глазах – чёрная пропасть. «Я, как раненый зверь». Страшно сказать – с мыслями о смерти. В неполные 30. Это тоже её время. Время, запятнавшее себя Цусимой, Ходынкой, Кровавым воскресеньем и Первой мировой!  Когда одни умирают в трущобах. А другие резвятся в сумасшедших загулах. Когда дети одних пухнут от голода. А дети других жируют на курортах Ниццы. Когда брошены умирать от тифа солдаты на войнах. Изначально проигранных продажными генералами. Когда за спиной у нищего народа заключаются позорные сделки с врагом… Нет, это не её время. Но она жила в этом времени. Увлечение символизмом и богоискательством. И тут же рассказы «Забастовщиков сын» и «Жена рабочего». Воспевание призраков любви и смерти. И одновременно – «Эта сила сметет оковы и гнёт». Поэтесса Серебряного века Мариэтта Шагинян. Она смело шагнула в революцию. И без раздумий посвятила ей всю свою долгую жизнь. Она вновь стала «девчонкой с отчаянным желанием работать». Революция ответила ей взаимностью.

Блок, как-то не подумав, ляпнул: «Вы никогда никому не хотели бросаться в глаза». Может и не хотела. Но ещё как бросалась! И в глаза, и за глаза, и под ноги! И везде – успевать. И везде быть первой. Время – за мной! Кто если не я!.. «Надо создавать красных Пинкертонов!?» Советской России нужна новая приключенческая литература? Запросто! Вот вам первый советский детектив «Месс-Менд». И первый роман, разоблачающий фашизм в Европе. Невероятный успех! Коммунистические газеты западных стран печатают его номер за номером. Издаётся во Франции, Австрии, Германии. Его тут же экранизируют. Рекорд кассовых сборов! Картина привлекла более полутора миллиона зрителей. Попробуйте, повторите!

Учиться, учиться и ещё раз учиться! Лозунг на всю жизнь. Если бы это не придумал её любимый Ленин, непременно выдумала бы она! Шагинян цитирует Паскаля и Гёте. Запросто разбирается в архитектуре и космогонии. Биологии и языкознании. В строительных материалах и политэкономии. Музыке и философии. Алгебре и гармонии. Знает способы разведения телят и выращивает на даче яблоки мичуринским методом. Пишет о творчестве Гёте и Рахманинова. Открывает для мира чешского композитора Йозефа Мысливечека. Открывает для себя тайну времени. Молодости. Жизни и смерти. Нужно жить столько, сколько захочешь!  Сколько учишься – столько живёшь! В 38 лет Шагинян – первая женщина, спустившаяся в недра самых глубоких медных рудников в Зангезуре (когда итогом её работы стало улучшение условий труда рабочих). В 40 – женщина, взобравшаяся на Арагац, самую высокую гору в Армении (она по праву оправдала свой диплом альпиниста). В 42 – окончила Плановую академию Госплана им. В.В. Молотова, где изучала минералогию, прядильно-ткацкое дело, энергетику. Работала лектором, инструктором по ткачеству, статистом, историографом на ленинградских фабриках… А ещё – неугомонная страсть к путешествиям: от Чудского озера до Севана, от горных районов Армении до низменности в Эстонии… Отдыхать она не умела. Она должна была знать всё, о чём пишет. И о чём не пишет, она тоже хотела знать. Попробуйте, догоните!.. Не было такого жанра, который был бы ей не подвластен. Начиная с небольшого стихотворения и заканчивая эпической тетралогией. Шагинян опубликовала свыше 70 книг романов, повестей, рассказов, очерков, стихов и около 300 печатных листов статей, рецензий, докладов. Попробуйте, напишите!..

В 43 года она завершила один из лучших производственных романов соцреализма – «Гидроцентраль», посвящённый ударной стройке первой пятилетки – крупнейшей гидроэлектростанции ДзораГЭС, строительство которой начиналось в глубоком ущелье. И Мариэтта в рядах строителей не только как писатель, но и как организатор производства. Как ударник труда. Потому что «познать мир и не участвовать в его созидании невозможно». Ей нужна была эта гигантская стройка. И она нужна была стройке. Ей нужен был социализм. И она нужна была социализму… И благодаря социализму и стройке она молодела… Если бы не проклятая война. Только в войну она поняла, что ей уже 53 года. И фронт – вдали от неё… Нет! Фронт там, где ты есть! Её фронт – в Москве, к которой приближается враг. Она выступает на митингах в затемнённой столице – в Политехническом музее, на заводах, в кинотеатрах, в метро под грохот бомбёжек. «В Победу верю! Когда-нибудь люди нового общества, хорошие, стоящие люди будут удивляться нашей вере, мужеству». Корреспондентом уезжает на Урал. Её очерки об «Уральском характере» в сплочЁнном тылу – это тоже фронт, приближающий Победу Красной Армии, чтобы «крикнуть «спасибо» за родную землю, за мир на земле, за спасЁнный труд!»

Всю жизнь – с одной перьевой ручкой и одной чернильницей. Подаренные печатные машинки розданы друзьям. «Паркер», привезЁнный знакомым из Штатов, выброшен через форточку. В 60 лет с газетой «Гудок» она колесит по новым дорогам страны. В итоге – новая книга очерков «По дорогам пятилетки». В 70 – изучает санскрит. В 80 – заканчивает три книги о Ленине. к 90-летию – «Человек и время», 720 страниц о времени и о себе. Накануне 90–летнего юбилея она так же будет смотреть на себя в зеркало. И не видеть морщин. Как и женщины своего поколения она умела красиво и достойно стареть. Время было на их стороне. Она была так похожа на своё время. Неугомонная, смелая, весёлая! Готовая в огонь и воду – ради справедливости. Презирая медные трубы. Прочь устаревшие депрессию и отчаяние. Пусть они останутся там, в чёрной пропасти, куда навеки канула несправедливость… Только бы всё успеть! Жизнь так коротка. И кажется в 90 лет, что всё ещё впереди. Впереди у неё было ещё четыре года.  Попробуйте, доживите!.. Как и всё её поколение она была атеисткой. Как и всё её поколение в душе она хранила святую веру. В светлое будущее… Она умерла весной 1982-го. На её столе лежали любимые книги – «Государство и революция» Ленина и Библия. До перестройки оставалось три года. Когда светлое будущее отменят. Как отменят и атеизм. Останется лишь желание бить во все колокола. Но не хватало сил поколения Шагинян. Как, наверное, не хватило самой веры. И колоколов.

«Каждый из нас перестал быть средним человеком…»

Мариэтта Шагинян