Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 10 сентября 2026 г.
Литература

Луганск. Под небом памяти моей

Стихи Владимира Спектора

10 сентября 2026

12 сентября столице ЛНР – день города. Публикуем стихи Владимира Спектора, посвящённые Луганску.

Владимир Спектор

Родился в 1951 году в Луганске.

Начиная с 90-х годов, был заместителем директора радио «Скайвэй», главным редактором телекомпании «Эфир-1», собкором газеты «Магистраль», редактором журнала «Трансмаш».

Редактор литературного альманаха и сайта «Свой вариант». Автор более двадцати книг стихотворений и очерковой прозы, изданных в Донецке, Луганске, Киеве, Москве. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе имени Юрия Долгорукого, имени Арсения Тарковского, имени Сергея Михалкова, имени Николая Тихонова. Почётный председатель Межрегионального союза писателей.

В 2015 году стал лауреатом международного литературного конкурса «Открытая Евразия», в 2022 году – обладателем «Гран-При» Германского международного литературного конкурса «Лучшая книга года на русском языке».

* * *

Под небом памяти моей мечты –  как острова.

И сквозь туман забытых дней, сквозь мысли и слова,

Мерцают завтрашние сны, пока ещё легки.

И острова едва видны, как свет в конце строки.

* * *

По городу, в котором «да» и «нет»,

витают, то спеша, то не спеша,

Шагает вместе с памятью, след в след,

полузабытая, как сон, душа.

 

Не пустота страшит, не тень в глазах,

не поцелуй, угасший поутру.

А позабытый, видно, впопыхах,

наивный взгляд на бешеном ветру.

 

* * *

В городе фонтанов жил рабочий люд.

Вроде, ничего не изменилось.

Только вот характер стал у жизни крут.

И фонтаны плакать разучились.

В небе проплывают те же облака.

Равнодушно смотрит в реку ива.

Кажется, вот-вот, зажмуришься слегка, –

И опять, как в детстве, всё красиво.

Только всё, что было – не вернуть назад.

Жизнь идёт, как поезд без стоп-крана.

Падает не дождь на землю – Град,

И молчат испуганно фонтаны.

 

* * *

У первых холодов – нестрашный вид –

В зелёных листьях притаилось лето.

И ощущенье осени парит,

Как голубь мира над планетой.

 

И синева раскрытого зрачка.

Подобна синеве небесной.

И даже грусть пока ещё легка,

Как будто пёрышко над бездной

 

* * *

Абрикосов золотой запас

Съеден. Лишь остатки — вон, в пыли.

А остатки времени сейчас

Делятся на дни и на рубли.

 

Присмотрись – виднеется сквозь прах

Абрикосовый нектар и цвет.

И сгорает на моих кострах

Золотой запас угасших лет.

 

* * *

Лето уходит в отпуск, телам уютней в одежде.

А неба размытый фокус фиксирует: всё, как прежде.

Листва догорает молча, но в небо взлетают ракеты,

И тем разрывают в клочья надежды ушедшего лета.

 

* * *

Детство пахнет цветами – майорами,

Что росли на соседнем дворе.

И вишнёвым вареньем, которое

Розовело в саду на костре.

 

Детство пахнет листвою осеннею,

Что под ветром взлетает, шурша…

Что ж так больно глазам? На мгновение

Запах детства узнала душа.

 

* * *

Принимаю горечь дня, как лекарственное средство.

На закуску у меня карамельный привкус детства.

С горечью знаком сполна – внутривенно и наружно.

Растворились в ней война, и любовь, и страх, и дружба…

 

* * *

У площади Героев под зонтом

За тенью тень – идут по одному.

Не оставляя время на потом,

Спроси, немедля, как и почему

Смогли – навылет время и беду…

И, как тогда, сейчас чужая тень

Идёт сквозь циферблат. И я иду.

И день похож на старую мишень.

* * *

В раю не все блаженствуют, однако.

Есть обитатели случайные.

Речь не о том, что в небе много брака,

И не о том, что ангелы печальные

 

Никак не сварят манну по потребности

И шалаши с комфортом всем не розданы…

Но что-то есть ещё, помимо бедности,

В чём чувство рая близко чувству Родины.

 

* * *

Печальный Демон прилетел, а рядом кружит беспилотник.

Всё видит и не видит Плотник, тот, что Иосиф. Не у дел

Его стремление к добру и дар дарить, любить, прощая.

Уже жужжащих монстров – стая, но страх невидим на ветру

Там, где воздушный океан столетьям завещает звёзды.

И Демон, понимая: «Поздно», идёт, бессмертный, на таран…

 

* * *
Плывущему облаку виден просторный пейзаж.

От лета до осени. Это без убыли света.

И наш экипаж там, на облаке, или не наш,

Какая нам разница, вовсе не главное это.

А главное что? Знать, что небо просторно для всех.

И места хватает на облаке и в поднебесье.

И в памяти тоже, где эхо – как взорванный смех,

А небо похоже на общую память в разрезе.

 

* * *

Давление вновь растёт. Всё это – антициклон.

Мне кажется – я пилот, и город, в который влюблён,

Даёт мне зелёный свет, и я поднимаюсь ввысь,

Где рядом – лишь тень побед, а прямо по курсу – жизнь.

 

* * *

Город молчит на своём языке, и мне язык тот понятен.

Слышу и то, что уже вдалеке, вижу, как солнце без пятен,

Детские страхи, вчерашнюю боль, нынешних вздохов истому.

Памяти прошлой сухой алкоголь гонит и гонит из дома…

 

* * *

Всё это нужно пережить, перетерпеть и переждать.

Суровой оказалась нить и толстой – общая тетрадь

Судьбы, которая и шьёт, и пишет – только наугад.

Я понимаю – всё пройдёт. Но дни – летят, летят, летят…

 

* * *

От мыса «Надежда» до города «Счастье»

Билеты в продаже бывают нечасто.

Зато остановку с названьем «Печали»

На нашем маршруте не раз мы встречали.

 

Там суетно, зябко, тревожно, неловко.

Но, всё-таки, это своя остановка.

Дороги ведут и туда, и оттуда.

В надежде на счастье, в надежде на чудо.

 

* * *

Я, к сожаленью, видел это – плевок ракетный, роковой…

И стало окаянным лето, а тень войны над головой

Накрыла сумраком смертельным любви погасшие зрачки,

Где отразился понедельник началом траурной строки.

 

* * *

Понимаешь, какие дела –

Пахнут кровью чужие пророчества.

Хочет светлой прикинуться мгла,

А вот свету быть мглою не хочется.

 

Понимаешь, забытые сны,

Возвращаясь, не ведают промаха.

Мгла становится тенью войны,

И витает над ней запах пороха.

 

* * *

Мы забыли всё, что было – этажи, дожди, вокзалы,

Что-то ели, что-то пили… Пели песни, и немало.

Сквозь метели проскрипели, по Луганску и Коломне,

Узнавали еле-еле. Всё забыли. А я помню.

 

* * *

В частном доме с утра деревенский покой.

Лишь трамвай прозвенит вдалеке.

Это город родной за рекой, под рукой

На вишневом стоит сквозняке.

 

Дни за днями идут, не меняясь в лице,

Только время часы не вернёт.

Не оно ли, застыв на трамвайном кольце,

Начинает обратный отсчёт?

 

* * *

Удар за ударом. Спасибо, Луганск,

Ты учишь терпеть эту боль.

И я, не успевший устать от ласк,

Вживаюсь в судьбу, как в роль.

 

А жизнь так похожа на «чёрный пиар»,

А мир так насыщен войной…

И надо держать, держать удар

И сердцем, и клеткой грудной.

 

* * *

Дышу, как в последний раз, пока ещё свет не погас,

И листья взлетают упруго. Иду вдоль Луганских снов,

Как знающий нечто Иов, и выход ищу из круга.

Дышу, как в последний раз, в предутренний, ласковый час,

Взлетая и падая снова. И взлётная полоса,

В мои превратившись глаза, следит за мной несурово.

 

*  *  *

Оставим за скобками яркие краски,

Добавим дожди, вычтем зимнее время.

И что в результате? Опасно без маски.

Опасно быть с теми, и страшно – не с теми.

 

Зима на пороге. И в ритме Вивальди

Уходят одни, а другие смеются.

И время вмерзает под лёд на асфальте,

Как вечная тень мировых революций.

 

* * *

Списком потерь обернулось прошедшее время.

Выдохом-вдохом ещё одного поколения.

Общее небо мерцает, прощаясь со всеми,

Время колеблется – верное или неверное.

 

Время проходит, запомнившись ветром в карманах,

Время друзей и врагов или бывших товарищей…

Список потерь сквозь пробитое небо над нами

Раной зияет открытой и не зарастающей.

 

* * *

Где-то на окраине тревог, где живут бегущие по кругу,

Вечность перепутала порог, и в глаза взглянули мы друг другу.

Чёрствые сухарики мечты подарила, обернувшись ветром

В мареве тревожной маеты, где окраина так схожа с центром.

 

* * *

Что это? Горьких вишен в этом году так много.

Что-то в моих деревьях сладость пошла на убыль.

Горечь дождей осенних въелась в судьбу, в дорогу.

И пропитала землю, и перешла на губы…

 

* * *

Каштаны погасли, и кончилось лето.

Хоть в летних мундирах стоят тополя,

Расстреляна листьями, полураздета,

Вращается, падая в пропасть, земля.

 

Разрывы сердец и ракетные взрывы.

И целящий в душу сквозной листопад…

И кто-то, взирающий неторопливо

На лица бегущих сквозь осень солдат.

 

* * *

Вечерний город в сквозном тумане,

И память улиц сквозит во мне.

Как осень прячу каштан в кармане,

Каштаны гаснут – привет весне.

 

Каштаны мёрзнут, я вместе с ними,

Во встречных окнах зажглись огни…

Бульвары кажутся мне цветными,

И, словно листья, кружатся дни.

 

* * *

Чувствуешь – осень всего лишь в начале.

Белочка тащит орех в закрома.

Всё разноцветно, и даже в печали

Кажется ярче и красочней тьма.

 

Ярче, просторнее живопись лета,

Щедрый на скупость осенний портрет.

Цветом укрыто мерцание света.

Краски остались. А времени нет.

 

* * *

Вспоминаются забытые слова,

Проявляются надежды и улыбки,

Осень, словно новая глава,

Где краснеют розы, как ошибки.

 

Хочется найти, поднять, сберечь,

Избежать сомнений ненапрасных,

И не искривить прямую речь,

И Луганск нарисовать как праздник.

 

Перейти в нашу группу в Telegram

Спектор Владимир

Спектор Владимир

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

«Магда» в театре «Шалом»
10.09.2026

Спектакль по пьесе Майкла Ардитти пройдёт 13 и 14 сентяб...

Брендированное изображение 'No photo' До последней украинки?
10.09.2026

Европа ждёт, что Киев пошлёт на фронт женщин

Приближается «Волжская волна»
10.09.2026

Крупный книжный фестиваль стартует в Саратове 17 сентября...

Покажут «Ремесла Древней Руси»
10.09.2026

В Курске готовится к выставка, посвященная быту эпохи Дре...

Сюрпризы «Стукалинских чтений»
10.09.2026

Объявлен короткий список конкурса «Попасть в переплёт»...

«Большая страна – Большая книга»
10.09.2026

Литературно-просветительский проект проводит встречи одно...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
10.09.2026

«Магда» в театре «Шалом»

Спектакль по пьесе Майкла Ардитти пройдёт 13 и 14 сентяб...

10.09.2026

До последней украинки?

Европа ждёт, что Киев пошлёт на фронт женщин

10.09.2026

Приближается «Волжская волна»

Крупный книжный фестиваль стартует в Саратове 17 сентября...

10.09.2026

Покажут «Ремесла Древней Руси»

В Курске готовится к выставка, посвященная быту эпохи Дре...

10.09.2026

Сюрпризы «Стукалинских чтений»

Объявлен короткий список конкурса «Попасть в переплёт»...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube