Усыхание мозга

– Катя, новое горе! – закричал жене Севастьянов. – Оказывается, мы все глупеем со страшной скоростью! Вот в журнале «Жизнь и её последствия» пишут: «У человека от рождения в мозгу 14 миллиардов клеток, после 25 лет они сокращаются на 100 тысяч в день, за минуту умирает около 70 нервных клеток»! С тобой сейчас поговорил, и сотни клеток в чердаке как не бывало! И это притом что ты временно нервы мне не портишь!

– То-то я потрескивание по ночам слышу, когда мы голова к голове. Теперь поняла: клетки усыхают!

– Катя, как с этим жить?! А ты даже не волнуешься! Конечно, человеку примитивному незаметны такие утраты, а мне как творческому работнику…

– Иди ты!.. К психиатру!

– Типичная навязчивая идея, – сказал доктор. – Сто тысяч в день, говорите? Это я из-за вас уже потерял две тысячи мозговых клеток?

– И я с вами, если это вас утешит!

– Утешит меня то, что вы узнали, из чего формируется моя цена.

– Полагаю, ежели поклеточно, то рупь за одну штуку?

– Ставка врача первой категории, нормально. Во, пока спорил, ещё сотня погибла! Чёрт знает что! Выписываю вам лекарство. Эта... это... как называется, забыл! Боже, уже сказывается!

– Быстрее! Ваши клетки по спекулятивной цене тю-тю, а с ними мои денежки!

– Название, мама родная, не могу вспомнить! Закрыть к чёрту, «Жизнь и её последствия»! Нельзя оглашать эти факты, они могут внести панику в незрелые массы! Нужно в такие сообщения вернуть цензуру! Хоть я и либерал.

Доктор пальцем сугубо вверх показал:

– А у них? Как думаете? Тоже того... уменьшаются? Но это ж опасно для всех!

– Они что-то принимают. И я хочу.

– Слушайте, а если в журнале опечатка? Усыхают, ясное дело, но не сто тысяч, а десять тысяч в день! А это уже легче переносить! Идите, таблеток не надо, внушайте себе: это опечатка, это непременно опечатка, и всё пройдёт!

– Доктор, а если это опечатка в другую сторону? Вдруг пропущен ещё нулик? А?

Психиатр неожиданно швырнул что-то тяжёлое в Севастьянова и попал ему в лоб. После обретённого сотрясения мозга пропал страх его усыхания напрочь.