23 марта 1983 года президент США Рейган в телеобращении к нации обнародовал Стратегическую оборонную инициативу с целью создания космического «щита» над всей Северной Америкой. СОИ предусматривала разработку эшелонированной противоракетной обороны с помощью средств перехвата вражеских баллистических ракет.

Администрация Рейгана всячески поощряла изобретателей новых методов ведения войны, а те словно черпали вдохновение в фантастике: лазерное оружие ещё Алексей Толстой предсказал в «Гиперболоиде инженера Гарина», а лучевое в «Войне миров» Герберт Уэллс напророчил. СОИ же, по мнению вашингтонского журналиста Дэвида Хоффмана (автор книги «Мёртвая рука»: неизвестная история холодной войны и её опасное наследие»), имела киношные корни: в 1940 году Рейган снялся в фильме «Убийство в воздухе», где изобразил сотрудника секретной службы, охотившегося за шпионом, который, в свою очередь, охотился за «лучом смерти», способным сбивать летательные аппараты.

Так или иначе, американские СМИ тут же окрестили Стратегическую оборонную инициативу звёздными войнами по аналогии с одноимённым фильмом, вышедшим шестью годами раньше.

Выступление Рейгана по всем главным телеканалам было широко анонсировано, но своё намерение воспользоваться этой возможностью, чтобы объявить СОИ, глава Белого дома до последних часов скрывал даже от ближайших помощников (так он был одержим замыслом, против которого сперва возражал даже шеф Пентагона Уайнбергер). Было, впрочем, известно, что президент поведёт речь о новом военном бюджете. Но поскольку за две недели до этого он впервые обозвал нашу страну империей зла, а ещё раньше, летом 1982 года, объявил крестовый поход против СССР, работавшие в США советские граждане с тревогой ждали, что же Рейган выкинет на сей раз.

В тот день, 23 марта 1983 года, я приехал в наше посольство и зашёл в пресс-отдел. Работавший там внук Анастаса Ивановича Микояна – Владимир моему приходу обрадовался:

– Давай вечером съездим в вашингтонскую студию Эн-би-си: они попросили, чтобы кто-нибудь из советских представителей прокомментировал речь Рейгана по горячим следам.

В 9 вечера мы с ним встретились в студии Эн-би-си на Небраска-авеню. Меня отвели в гримёрную, припудрили, напомадили и в таком приукрашенном виде представили ведущему – корреспонденту при Белом доме Ричарду Валериани. Внешностью он напоминал одного из героев фильма «Крёстный отец» – старшего сына дона Корлеоне Сантино. Но если Сантино был недальновиден и скор на расправу, то Валериани оказался человеком сдержанным. И высокопрофессиональным.

Представив меня телезрителям, Валериани предложил обсудить только что представленную концепцию «звёздных войн». На экране возник президент, в чьих устах СОИ выглядела заветной мечтой человечества об избавлении от всех войн. (Сам глава Белого дома выражение «звёздные войны» не употреблял, более того – оно его раздражало.)

– Дорогие соотечественники, – проникновенно сказал президент, – сегодня мы приступаем к работе над инициативой, которая обещает изменить ход истории человечества.

– Какой реакции можно ждать из Москвы? – начал наш диалог Валериани.

Официальных комментариев советской стороны к тому моменту ещё не поступало, и я мог полагаться лишь на интуицию да знания политики администрации Рейгана.

– Первое, что мне приходит на ум, – сказал я, – это задать встречный вопрос: готовы ли Соединённые Штаты, как намекнул ваш президент, поделиться с СССР технологией СОИ, чтобы и мы имели возможность отразить ракетно-ядерное нападение?

– Идея любопытная, – ответил ведущий, – но вряд ли Рейган на это пойдёт.

– Складывается впечатление, – продолжил я, – что наряду с наращиванием наступательных вооружений Штаты вступают на новый, ещё более опасный путь, рассчитывая лишить СССР возможности нанести ответный удар в случае, если мы подвергнемся ракетно-ядерному нападению.

О том, что в самом деле имел в виду Рейган, впоследствии не раз напишут и скажут в самих США. При этом критике концепцию «звёздных войн» подвергнут не только ведущие газеты, видные публицисты и представители духовенства, смущённые тем, сколь истово глава Белого дома поклонялся богу войны, но и один из создателей водородной бомбы Ричард Гарвин и даже кое-кто из ярых поборников милитаристского курса. К тому же порой, войдя в раж, о подлинных задачах СОИ проговаривались пентагоновские служаки – например, один из руководителей программы СОИ Джордж Хесс, заявивший: «Наши вооружённые силы должны выдвинуть из своих рядов адмиралов Нельсонов и фельдмаршалов Роммелей космоса».

– Значит, вы полагаете, что СОИ в действительности носит наступательный характер? – решил уточнить Валериани.

– Уверен, я выражаю мнение всех здравомыслящих людей, что есть гораздо более разумный способ обеспечить подлинную безопасность. Вместо того чтобы плодить новые системы вооружений, надо разоружаться. К сожалению, мы не видим готовности к этому со стороны США. Можно до хрипоты спорить о том, кто проявляет бóльшую склонность найти взаимоприемлемое решение проблемы разоружения, но факт остаётся фактом: всякий раз, когда советское руководство вносит новое предложение, Белый дом отвечает отказом, даже не вникая в суть дела.

В те времена это было настолько очевидно любому непредвзятому человеку, что спорить со мной Валериани не стал, воспроизведя главный довод вашингтонской администрации:

– Наш президент утверждает, что СССР создал окно уязвимости для США…

Я не смог сдержать улыбку, напомнив:

– Когда год назад Рейган завёл речь об окне уязвимости, ваших военачальников спросили, не хотели бы они обменяться арсеналами вооружений с нами. Те в ответ лишь рассмеялись… За весь период после окончания Второй мировой войны не было случая, чтобы СССР опередил Штаты в том, что касается стратегических вооружений. Мы лишь пытаемся не отстать от вашей страны, производящей всё новые горы оружия всё более совершенных и смертоносных типов.

Расстались мы с Валериани по-доброму, о чём можно судить по письму, которое через пару дней он мне прислал: «Сюжет получился настолько хорошим, что я решил видеозапись не резать, а дать в эфир двумя частями».

Рейган настойчиво продвигал концепцию СОИ до конца своего пребывания на посту президента. Наиболее распространённая версия историков – это был блеф, игра, цель которой – убедить советское руководство включиться в гонку вооружений и тем самым подорвать экономику СССР.

Любопытную интерпретацию тех событий обнародовал в 2019 году знаменитый американский журналист-расследователь Сеймур Херш в журнале The London Review of Books. Со ссылкой на отставного офицера армии США он упомянул организованную администрацией Рейгана мощную кампанию дезинформации, побудившую советскую разведку ориентировать свою агентуру в госучреждениях США на получение сведений о СОИ. Это, по мнению источника Херша, позволило американцам вскрыть нашу агентурную сеть, которую, однако, арестовывать не стали, чтобы не лишиться возможности и дальше вводить Москву в заблуждение. (Выявленных помощников советской разведки просто перевели на другие должности, лишив доступа к секретной информации.)

По словам того же источника, «в Объединённом комитете начальников штабов не было никого, кто бы верил в наше намерение создать технологию «звёздных войн». Задача Вашингтона якобы состояла в том, чтобы убедить Кремль в способности США уцелеть в ядерной войне и при этом добиться гарантированного уничтожения СССР.

Впрочем, версия о глупом советском руководстве, которое поддалось на пропагандистскую уловку Рейгана, выглядит несколько карикатурно. Планы противодействия американским «звёздным войнам» наверняка принимались на основании глубокого военно-технического анализа. Кроме того, не стоит исключать, что действия СССР только внешне выглядели ответом на СОИ, а на самом деле реализовывались в инициативном порядке.

СССР смог осуществить грандиозный проект «Энергия» – «Буран», который во многом опередил время и очень пригодился бы современной России, особенно на фоне активной милитаризации космоса. Сверхтяжёлый ракетоноситель и орбитальный самолёт (способный в беспилотном режиме спустить на Землю из космоса вражеский объект) обесценили любые американские мечты о «звёздных войнах». Нагрузка на экономику СССР действительно оказалась значительной, однако мы получили уникальные технологии, материалы, промышленные возможности, вырвались вперёд в космической конкуренции, осуществили научно-технологический прорыв. Жаль только, воспользоваться всем этим страна не успела. Горбачёв проект «Энергия» – «Буран» закрыл, а в историю вошла его фраза, сказанная Олегу Бакланову: «Каждый ваш плевок в космос слишком дорого обходится народному хозяйству…»

Александр Палладин,

Вашингтон – Москва