Ходила по песку

Татьяна Янковская. Границы языка. Статьи, очерки, рецензии, интервью. – СПб.: Алетейя, 2022. – 282 с.

«Татьяна Янковская пишет живо, увлекательно, с детальным знанием выбранной темы и множеством ярких примеров», – отмечает в предисловии к сборнику «Границы языка» поэт Елена Литинская. Под обложкой – очерки, рецензии, эссе, публицистика и интервью.

Химик по образованию, выпускница Ленинградского государственного университета, Татьяна Янковская обратилась к литературе после переезда в США, где в 1990 году познакомилась с бардом Катей Яровой. Янковская, поражённая её талантом, занялась организацией концертов Яровой, а позже написала о Кате статью и посвятила ей свой первый рассказ «Несостоявшийся роман».

В книге «Границы языка», в частности, опубликовано интервью Владимира Спектора с автором сборника, где Татьяна Янковская вспоминает об этом знакомстве. Творчеству талантливого барда посвящено и немало критических работ, включённых в сборник.

Композиционно он разделён на две части. В первую вошли публицистические тексты и интервью. Язык, культура, литература, история, вопросы образования – все эти масштабные темы складываются в монолитную стройную картину подобно тому, как множество созвездий образуют карту звёздного неба. Цельность, безусловно, свойственная самой Татьяне Янковской, не остаётся незамеченной для неё, когда она размышляет о других авторах: «Катя Яровая написала около 350 песен, стихов было немного, и вся её лирическая поэзия, от ранних песен до последней, представляет собой единое целое, поэтический путь к себе».

В центре внимания Татьяны Янковской – русский язык: «Я пишу о языковых изменениях в России, которые вижу, живя вне её, но не теряя связи с ней, и сопоставляю их с моим американским опытом. Взгляд билингва-технаря позволяет мне предложить дополнительную «оптику». Судьба русского языка зависит от каждого говорящего и пишущего по-русски, и мне хочется надеяться, что собранный материал пригодится тем, кто болеет за неё». Татьяна Янковская делится любопытным наблюдением о разнице – языковой и ментальной – между Россией и Америкой и утверждает: «Отлучение от русского языка – угроза не только России: мир обеднеет без её великой литературы (многие американцы называют «Преступление и наказание» своим любимым произведением), без уникальных отношений, отражённых в русских пословицах и поговорках («Сам погибай, а товарища выручай»; «Не имей сто рублей, а имей сто друзей»; «Ни стыда ни совести нет» и т.п.)».

В беседе с Владимиром Спектором автор «Границ языка» даёт характеристику своего собственного стиля. «Меньше слов, больше смысла, – пишет она. – Всегда хотела дать возможность читателю поставить себя на место героя рассказа. Возьмём, например, сцену, в которой героиня ходит по песку. Так вот, чтобы написать об этом, я сама ходила по песку, чтобы точнее передать эти ощущения». Точность и краткость – вот те черты, которые автор ставит выше всего в искусстве: «Ведь не актёрская избыточность, а лаконизм, за которым стоит тщательно продуманная – или гениально угаданная – концепция, определяет ценность произведения искусства, основанного на актёрской игре, будь то театр, кино или работа чтеца» («Библиотека русской классики по Смехову»).

Особого внимания заслуживает вторая часть сборника, в которой представлены очерки, рецензии и эссеистика. В ней внимание к языку проявляется через призму восприятия автором произведений искусства. Так, размышляя о поэте Вере Зубаревой, Татьяна Янковская пишет, что вода и воздух – её стихии «во всём многообразии и необъятности каждой: от капли дождя до океана, от озона, смешавшегося с потоками дождя, до вакуума межзвёздных пространств». А вот как Янковская характеризует творчество Елены Литинской: «Две главные тональности поэзии Елены Литинской – лирика и ирония – работают как система сдержек и противовесов: лирик не позволяет скатиться к цинизму, иронист на пушечный выстрел не подпускает пошлую сентиментальность. Упругий, экономный, выразительный язык лишён сантиментов – трагедия их не терпит».

Всё, о чём пишет Татьяна Янковская, произрастает из языка, плотно связано с родной культурой. Цельность и лаконичность, простой лёгкий стиль, доверительная интонация, тонкий художественный вкус, умение чувствовать и сочувствовать – всё это делает книгу «Границы языка» особенно глубокой. Сборник хочется перечитывать, открывая всё новые смыслы.