Восьмилетний мальчик Боря рассказывает про своё первое послевоенное лето в пионерском лагере под Ленинградом. Он ещё не осознал до конца, что пережил. Война известна ему лишь по рассказам бабушки и по смутным, разрозненным впечатлениям. Бориса тянет к людям в деревне, уставшим от страшного сна последних лет, но не готовых ни на секунду опускать руки, его тянет к сапёрам, для которых война ещё не закончилась, его тянет даже к пленным, которые «не все фрицы», – ему хочется участвовать во всём, что происходит вокруг. И постепенно он меняется, мысли и чувства становятся уже совсем не детскими. Он чувствует огромную ответственность перед отцом, погибшим на войне, перед своей Родиной. «Тебе очень рано придётся стать взрослым, чтобы заменить нас… Помни, человек становится взрослым, когда начинает думать… Жалей всех. Заступайся за слабого. А трудностей не бойся… Если трудно, – значит, ты растёшь», – читает он письмо отца и обещает: – «Не беспокойтесь за меня! Посмотрите – я расту!»
