«Живые, пойте о нас!» – записку с такими словами, оставленную в солдатской фляге, нашли в парке Нового Петергофа вскоре после освобождения Ленинграда от фашистов.

Как можно было понять, записку написал в октябре 1941 года кто-то из окружённых врагами моряков новопетергофского десанта. Написал в свой последний час, уже зная, что всем им вряд ли выжить. Из записки ясно, что моряки верили: поруганная фашистами земля возродится, а наши прочтут их последний привет. Слова «Живые, пойте о нас!» – их наказ. Бойцы верили в благодарную память потомков.

Об этой истории я узнал из повести Всеволода Азарова и Андрея Зиначева, для названия которой авторы взяли слова из записки. Я задумался: «Почему – пойте?» Может, логичнее – «Помните»? Не сразу нашёл я ответ на этот вопрос. Но теперь убеждён: песня, передаваемая из поколения в поколение, – действительно верный хранитель памяти о героях. Как незримая, но очень прочная нить, песня связывает между собой разные поколения. Это нить памяти, нить жизни...

Многое изменилось в стране за минувшие десятилетия, и, как говорится, новые песни придумала жизнь. Какие-то из них лично мне совсем не нравятся, есть пустые, без живого, искреннего чувства. Но всё же совсем нередко, особенно в День Победы и накануне, слышу по телевизору, радио, на улицах, в парках, из окон домов фронтовые песни – как раз те, которые помогали нашим дедам и прадедам побеждать в прошлой войне. Эти произведения и теперь, что называется, в строю и помогают сегодняшним бойцам на передовой специальной военной операции. И напоминают, что они – потомки победителей.

Песни, которые создавали в годы Великой Отечественной войны Василий Соловьёв-Седой, Михаил Матусовский, Василий Лебедев-Кумач, Матвей Блантер, Никита Богословский, Борис Мокроусов, Михаил Исаковский, Евгений Долматовский и другие композиторы и поэты, приближали нашу Победу. Песни эти живы поныне, и конечно, их особо тепло воспринимают люди в погонах, ополченцы, через слова и мелодии ощущая глубокую связь с дедами и прадедами, добывшими мир великими жертвами, великой волей, великой верой. Поэтому-то и точным было обращение моряков-десантников: «Живые – пойте о нас!»

Думаю, феномен значения военной песни заслуживает отдельного исследования. Хотя и без того ясно: музыка, песни, стихи, вся наша богатая культура были важным фактором укрепления боевого духа бойцов и командиров. Выездные агитбригады, фронтовая самодеятельность, концерты на передовой, негромкое звучание гармошки в блиндаже – всё это крепило дух солдат, помогало им справляться с неимоверным физическим и душевным напряжением, вспоминать отчий дом, семью, друзей… Ведь было солдатам «до смерти четыре шага»…

Отвечая за воспитательную работу во внутренних войсках МВД России, я с интересом изучал историю и опыт организации культурно-просветительной деятельности в органах правопорядка. Особенно во время Великой Отечественной войны.

«Основным залогом нашего успеха в годы войны являлся высокий моральный дух и героизм сталинградцев», – писал о боях на Волге начальник клуба одного из полков 10-й стрелковой дивизии войск НКВД Иван Квеквескири. Он рассказывает, как радостно встречали бойцы клубных работников, приходивших на передовую с патефоном и русской гармонью. Журналист Иосиф Гуммер спустя годы после Сталинградской битвы в очерке «Железный ветер в лицо» так описывал те встречи: «Начальник клуба притащил на передовую патефон с пластинками и давай наяривать. Немцы совсем взбеленились, режут из пулемётов, швыряют мины. А патефон играет. Как только пластинка подходит к концу, Квеквескири ставит другую. То про Разина, то про ямщика – самые что ни на есть русские народные».

Личный состав ансамбля 5-й стрелковой дивизии войск НКВД, Северо-Западный фронт, Тихвинский район. 17 июня 1942 года

А вот факты из архивов. Коллектив художественной самодеятельности 23-й дивизии войск НКВД по охране железных дорог (дивизия отвечала в том числе за безопасность Дороги жизни, по которой шло снабжение блокадного Ленинграда) в 1943 году подготовил три программы и дал около 300 концертов в подразделениях войск и в частях Красной армии. У воинов особенным успехом пользовались музыкально-художественные постановки «Ленинград сражается», «Русский народ непобедим». Ждали и любили в частях и подразделениях, оборонявших Ленинград, артистов Ансамбля песни и пляски войск НКВД по охране тыла Ленинградского фронта. Вот одна из записей: «Ваше замечательное выступление, которое проникнуто жгучей ненавистью к врагу и горячей любовью к Родине и к нам, воинам Красной Армии, воодушевило нас на ещё более беспощадную борьбу с фашистскими мерзавцами».

А как, кстати, песни доходили до бойцов? Слова многих песен печатались в дивизионных газетах войск НКВД и таким путём добирались до передовой и госпиталей. Особо проникновенные быстро запоминались, бойцы пели в перерывах между сражениями…

Хочу упомянуть Ансамбль песни и пляски НКВД. 22 июня 1941 года этот творческий коллектив был на гастролях в Каунасе. В тот день немцы стали бомбить город, но артисты не ушли со сцены, продолжили выступление. И потом не трусили никогда. Всего за годы войны ансамбль дал 1711 концертов, 130 раз выступал на радио, включая специальные трансляции на зарубежные страны. С творческим коллективом сотрудничал композитор Дмитрий Шостакович. Выходцами из ансамбля были будущие народные артисты СССР Юрий Силантьев, Карен Хачатурян, певец Иван Шмелёв, кинодраматург Даниил Храбровицкий, будущий главный режиссёр Театра на Таганке Юрий Любимов. За активную концертную деятельность, которая способствовала повышению морального духа военнослужащих войск НКВД и Красной армии, Ансамбль песни и пляски НКВД был награждён медалями «За оборону Москвы», «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией».

Офицеры моего поколения помнят полезное и ставшее массовым движение «За высокую культуру воинской жизни», которое в 1970–1980-е годы распространялось во внутренних войсках. Это было отличное начинание! Не на пустом месте стало расхожим утверждение, что «постоянно растёт культурный уровень наших граждан».

Увы, наступил 1991 год, большая страна распалась. Как следствие, вспыхнули очаги вооружённых конфликтов, в том числе в России. Их гасили, останавливали внутренние войска, проявляя мужество, противодействуя террористам и национал-сепаратистам. Несли и потери.

А что происходило с культурным уровнем бывшего советского народа? Корни культуры и воспитанности оказались столь глубоки, что он не упал до критической черты. Изучая советский опыт организации культурно-просветительной работы, немало открыл для себя. Старался применять этот опыт в новых и очень сложных условиях борьбы с терроризмом на Северном Кавказе. Множество раз убеждался: нельзя оставлять солдат и офицеров без воздействия культуры, особенно – хорошей, проверенной временем песни. На Северный Кавказ постоянно выезжали ансамбли, концертные бригады, известные и любимые в войсках авторы-исполнители, профессиональные артисты.

Уже несколько лет я имею честь возглавлять жюри Открытого фестиваля-конкурса армейской песни «За веру! За Отчизну! За любовь!», который с прошлого года носит имя его многолетнего организатора Татьяны Алексеевны Ворониной. В этом году смотр проходил в Сочи, уже в 25-й раз. Новые, молодые поколения артистов своим творчеством, современным прочтением популярных песен, высокой культурой и самоотдачей подтверждают: песня – наше боевое знамя, под которым смелее идёшь к новым победам. Вспомним слова генералиссимуса Александра Суворова: «Музыка удваивает, утраивает армию. С крестом священника, развёрнутыми знамёнами и громогласной музыкой взял я Измаил».

На прошедшем юбилейном смотре-конкурсе всех восхитила Мария Толпинская, солистка ансамбля песни и пляски Южного округа войск национальной гвардии России, проникновенно исполнившая произведение «Спорили пуля и песня». Выступление Марии я, как председатель жюри, отметил специальным призом. В песне такой припев:

Спорили пуля и песня.

В мире им было тесно,

Но, как ни старалась пуля,

Правда – всегда за песней.

И это так. Песня хранит память, даёт надежду, возвышает душу.

Валерий Новожилов,

генерал-лейтенант запаса, научный консультант директора Росгвардии, заслуженный работник культуры России