Писатели страдают от цензуры. Кто ж не знает! Вот как некогда высказался Михаил Булгаков в письме товарищу Сталину. Он заметил, что писатель, готовый мириться с цензурой, подобен рыбе, которая бы заявила, что ей не нужна вода.

Конечно, принципиальных противников цензурных ограничений, сочиняющих «непроходимые» романы, не бывает много. Это борцы, бросающие вызов обществу и власти, общественному мнению. Большинство же пишет насколько возможно честно, может, лишь с долей компромисса, а то и без него. Они озабочены стремлением передать правду в своём понимании и цензурированием особо не обеспокоены.

Да и с цензурой можно бороться, её преодолевать. Не говоря о том, что писатель, подверженный гонениям, обычно вызывает у публики симпатии. В пору моей молодости некие, так скажем, условные сочинители любили за небогатым богемным столом со значительностью сообщить: «Повестушку в издательстве рассыпали...» Это признание было почётнее надежды на получение самой выдающейся премии.

Но есть цензура вкусовая, стилистическая, неузаконенная, зависящая в наши дни от рыночной конъюнктуры, издательского (подчас не слишком прозорливого) расчёта и от редакторского вкуса, а он бывает разным. В былые времена даже на категоричное замечание можно было выставить свои доводы. Сейчас их просто никто не слушает и не испытывает охоты общаться с автором.

Но есть ряд любимцев судьбы, о которых на выставках, форумах и конгрессах принято с придыханием отзываться (их имена у всех посвящённых на слуху). Про остальных можно сказать: «Не любимец ты солнцу и природе не родственник ты».

Как ни понуждают наших литераторов сотрудники крупных книжных домов пригвоздить «кровавый режим», даже они сознают, что нового «Архипелага ГУЛАГ» не дождёшься. К тому же близкие им по духу российские авторы заполонили наш книжный рынок и тем довольны, не бедствуют. Даже в эпоху застоя не было такого порядка, когда целые залы книжных магазинов представляли собой выставку-продажу пяти-шести одних и тех же авторов.

И почему любая их новинка, едва о ней станет известно, объявляется бестселлером? И почему книги оригинальных и глубоких авторов нередко загоняются книгопродавцами на антресоли?

В голову приходят разные соображения, порой не самого благородного свойства. Скажем, авторам моего поколения и тем, кому мы пришли на смену, было привычно ругать государство. Оно, мол, на нас давит. И хорошо бы дождаться такого делового партнёра, который надзирать не будет. И дождались…

Опять вспоминаешь о государстве. На мой дилетантский, но выстраданный взгляд, необходимо хотя бы одно государственное писательское издательство. Которое не стремилось бы к мгновенному доходу и признавало право писателя на немассовое, не подобное ширпотребу сочинительство. И речь не только о ветеранах писательской профессии, но и о молодых авторах. Кинопродюсеры, не менее издателей озабоченные прибылями, всё же признают необходимость не кассового, а артхаусного кино. Ведь без него развитие этого искусства остановится.

Трудно поверить, что среди издателей нет таких личностей. Но их должен кто-то поддерживать. По-моему, эту роль на себя должно взять государство, чтобы граждане дальше не дичали. Руководителям нашего минкульта тут есть над чем подумать.

12 июля многолетний автор «ЛГ», замечательный писатель и публицист Анатолий Сергеевич Макаров отметит 80-летие. Редакция горячо поздравляет любимого автора, желает ему здоровья, новых творческих успехов.