Престижную в городе на Неве художественную премию «Петрополь» получил недавно Илья Штемлер.
Известность к нему – одному из литературных патриархов Ленинграда-Петербурга – пришла после публикации в журнале «Юность» романа «Гроссмейстерский балл» ещё в 1965 году. Инсценировка по первому роману писателя обошла более ста театров страны, роман переводился за рубежом. Его книгами «Утреннее шоссе», «Таксопарк», «Универмаг», «Поезд», «Архив», опубликованными поначалу на страницах журналов «Нева» и «Новый мир», зачитывалась вся страна. Один из первых отечественных телесериалов был снят на «Ленфильме» по его роману «Обычный месяц». Во времена СССР его, как признанного мастера в жанре «производственного» романа, называли «советским Артуром Хейли».
Родился Илья Петрович в далёком 1933 году в Баку в семье заведующего литературной частью Бакинского русского театра драмы. «Немало знаменитостей бродило до нас по аллеям бакинского Приморского бульвара, – вспоминал он потом. – Маяковский! Мой отец видел Маяковского и, более того, хранил его записку на имя директора Клуба железнодорожников, написанную поэтом по просьбе моего отца, старосты кружка молодых пролетарских писателей: «Пропустите восемь штук ребят на вечер поэта. Денег у них нет и не будет. Маяковский».
Но после окончания школы Илья Штемлер пошёл сначала совсем по другой стезе: поступил в Индустриальный институт, стал инженером-геофизиком, получил распределение в Сталинград. Казалось, ничто не предвещало молодому геофизику писательскую карьеру, но, как он сам признавал, «бес попутал». Там, в Сталинграде, он печатает свой первый рассказ. Позднее, уже в «другой жизни», в Ленинграде, куда он переехал, в жизни инженера на Ленинградском заводе геофизической аппаратуры, он продолжает корпеть ночами над письменным столом. И пишет тот самый, «счастливый» роман «Гроссмейстерский балл», напечатанный после долгих мытарств с подачи другого ленинградского инженера – Даниила Гранина, что сразу сделало молодого писателя известным. Так и определилась судьба!
Успех – штука коварная
Второй роман – «Уйти, чтобы остаться» – был опубликован уже как роман «автора с именем», он так же, как и первый, был инсценирован в Московском театре «На Малой Бронной». Успех, как известно, штука коварная, он многим одарённым людям ломал судьбы, пьянил известностью и гонорарами. После третьей своей книги, после успеха её экранизации, Илья Петрович оставил завод и вступил в Союз писателей СССР.
Но «Союз» не «собес», там писателям не платят зарплату, а у него семья, не слишком ли он опрометчив? А потому надо искать свой собственный путь в литературе. Один сидит себе на даче и в уединении создаёт в своих книгах целый мир, другому необходимо познать своих персонажей изнутри, самому прожить их жизнь со всеми социальными, психологическими и личными проблемами.
«Илья Штемлер, – пишет исследователь его творчества Николай Крыщук, – человек, увлечённый жизнью, с её повседневными заботами и проблемами… решив, например, написать роман о таксистах, он направился работать водителем такси, также впоследствии он работал проводником на железной дороге или вставал за прилавком большого универмага (он работал и архивистом в Государственном Историческом архиве, роман «Архив». – Прим. автора)…»
«И всё-таки, – пишет далее критик, – сказать о нём «изучал жизнь» было бы абсурдно. Он не изучал – он просто с присущим ему темпераментом жил той же жизнью, которой жили его будущие персонажи, он погружался в эту жизнь, был увлечён ею. В этом секрет и достоверности, и увлекательности его книг. Его всегда интересовало то новое, что обнаруживалось в нашей бурно меняющейся жизни. Он не мог не потрогать это новое, что называется, своими руками, не ощутить своей кожей.
И потому именно он одним из первых принялся писать о тех, кто в начале девяностых начинал на свой страх и риск заниматься бизнесом, когда само это слово для многих звучало чуждо и раздражающе (кстати, он работал и торговым агентом. – Прим. автора). Так появился его роман «Коммерсанты» на страницах журнала «Нева». Кстати, о том, как этот роман потом выходил отдельной книгой, тоже можно написать детективную повесть, но это, как говорится, уже другая история».
Своя методика
Романы писателя, прогремевшие в 1960–1990 годы, или более поздние книги – «Взгляни на дом свой, путник», «Breakfast зимой, в пять утра», «Нюма, Самвел и собачка Точка», «Одинокие в раю», как и дилогия «День Благодарения» – все они доставляли истинное удовольствие точностью деталей, психологизмом, доскональным знанием предмета, увлекательным сюжетом – словом, всем тем, что выделяет добротную художественную прозу.
«Занимаясь литературой уже много лет, – говорит Илья Петрович, – я не изменил своей методике – не строить заранее сюжет. Работая над одной главой, я не представляю, что ждёт моих героев в следующей. Поначалу такой метод возник от безалаберности и необузданности характера, потом вошёл в привычку. Хотя этот метод и мог завести в тупик, заставляя сожалеть о допущенной слабости в начале работы, но он имел и несомненные преимущества – пробуждал охотничий инстинкт. Поиск передаётся читателю, пробуждает любопытство, а это главная задача автора. Но метод срабатывает при одном условии: герои сочинения должны быть живыми людьми, с биографией, со своей судьбой. Только тогда они сами поведут сюжет».
После распада СССР большинство писателей страны оказались в сложном положении. Пользуясь законом рынка, трудом писателей овладели издатели, полиграфисты, книгопродавцы. Они и диктуют сегодня творцам свои условия, предлагая ничтожные гонорары, а то и вовсе уворовывают произведения – пойди уследи, страна большая. И, к сожалению, эта ситуация не меняется, наоборот, подчас обретает законные основания. К примеру, Пенсионный фонд тщательно следит за «случайными» заработками писателей. Особенно писателей-пенсионеров: где и какую копейку те подработали, чтобы сорвать свою долю, отщипнуть от и без того стыдной пенсии…
«Живём по-столичному…»
За долгие годы писательского труда в творческом багаже Ильи Петровича скопились и пятитомное собрание сочинений, и двухтомник, и трёхтомник, да и отдельные книги переиздаются, хотя и не пользуются таким спросом, как в былые времена. Тем не менее и сегодня, несмотря на весьма почтенный возраст, Илья Петрович полон творческих планов и энергии. Он много лет состоял членом Издательского совета при Правительстве Санкт-Петербурга, поддерживал коллег по творческому цеху. Заседал в Исполкоме писательского Союза. Вместе с известным петербургским писателем Валерием Поповым – также лауреатом нынешней премии «Петрополь» – основал Санкт-Петербургский ПЕН-клуб, международную организацию по защите прав писателей…
Пользуясь своим авторитетом, Илья Петрович не раз приходил на помощь коллегам-писателям в трудные минуты жизни. И в писательских заботах – пусть о судьбе Дома творчества в Комарове или о судьбе помещения Книжной лавки писателя – была и его доля участия…
В одном интервью Илья Петрович сказал: «…у нас хорошая литература. Она не уступает западной, порой даже и покрепче. Мнение, что в период застоя настоящей литературы нет, что надо начинать с нуля, создавать новое, – глубоко ошибочно. Что сюжеты многих книг надуманны, эпигоны старых, множество раз использованных традиционных сюжетов. Как бы автор ни старался познать изнутри судьбу своих персонажей, ибо жизнь в целом однообразна, повторяет себя. Да, повторяет… но в какой ситуации! В наше время, во время почти рухнувших надежд, дикой коррупции, нередким нарушением законов собственной Конституции… Всё это, как являлось, так и является предметом внимания писателей, их долгом…»
Бесспорно, писатель прав – много сложностей в нашей жизни, некоторые, не выдержав, покидают страну, находят или не находят свою удачу. О чём и писал Илья Петрович в своем романе «Сезон дождей». Сам же Штемлер был и остаётся петербуржцем, писателем Северной столицы.
«Хотя нас иной раз причисляют к провинциалам, – говорит он, – мы живём по-столичному. Правда, гораздо скромнее, интеллигентней, как мне кажется. Это вообще отличает петербургскую жизнь от московской: там она более сумбурная, бранчливая».
Николай Петров