Без мужчин с собачкой

Киноальманах «Петербург. Только по любви», снятый семью режиссёрами-женщинами, показался очень милым, женственным, в меру капризным, а иногда вздорным. И очень грустным.

Имена создателей в кинокругах хорошо известны: Рената Литвинова (она сняла первую новеллу «Сны Иосифа»), Анна Пармас («Девочки»), Оксана Бычкова («Утро»), Наталья Кудряшова («Аничков мост»), Аксинья Гог («Селфи»), Наталья Назарова («Просто концерт») и Авдотья Смирнова («Выгул собак»). Мне показалось, что женские истории этого альманаха – ответ на успех (у критики и фестивальных жюри) фильма Анны Меликян «Про любовь». И любовь в альманахе есть. Не в каждой новелле, но есть. И первая романтическая, и в зрелом возрасте, и материнская, но больше здесь женского одиночества как раз без любви – мужчин почти нет, а если есть, то какие-то смешные, не «мужчинские». А главное, что есть и что перебивает всё, это – тоска. Иногда даже смертная.

Первая новелла с красавицей Ренатой Литвиновой о том, как некая французская режиссёрша снимает фильм о Бродском и его любовях, удивила. Вроде она про поэта, о любви к его поэзии, но стихи здесь читаются, когда плохо, когда очень плохо, сама историйка какая-то невнятная, аляповато манерная, вымученная, я даже подумал: а не троллит ли Рената Муратовна (режиссёр, автор сценария и исполнительница одной из ролей) Иосифа Александровича, не издевается ли над чрезмерным обожествлением его в Петербурге? Но ни любви, ни Петербурга, ни Бродского в этой новелле я не углядел. Наверное, не дорос.

В других эпизодах такого ощущения тотальной профессиональной беспомощности не было.

Очень тронула новелла «Утро», она о рождении любви. Обычный парень познакомился с неказистой девушкой, прикинувшись глухонемым. Она не ждала, а может быть, уже и не надеялась ни на что, но увлеклась и полюбила своего глухонемого. За короткое экранное время мы видим, как девочка (очень хорошая работа Надежды Лумповой) меняется. Нахмуренная, недоверчивая бука превращается в свободную, счастливую, влюблённую красавицу. Потом обман обнаруживается, выясняется, что парень не глухонемой, всё должно рухнуть, но не рушится. И очень хорошо, что у этой истории светлый, обнадёживающий финал.

«Материнские» новеллы («Девочки» и «Просто концерт») имеют некий социальный оттенок. В первой любовь, разумеется, побеждает политику. Мать-«сталинистка» и беременная дочка-«либерастка» примиряются, когда УЗИ показывает, что в её чреве – девочка. Ещё одна. Третья. Муж ушёл, но ничего, женщины вместе потянут и третью. Какая-то ожидаемая мораль.

В «Просто концерте» у разбитной матери-крановщицы (из множества подобных «простонародных» ролей, сыгранных Анной Уколовой, можно составить если не город, то рабочий посёлок точно) дочка не простая, а обладающая ангельским голосом, но она вынуждена петь в хоре мальчиков и тяготится тем, что нужно скрывать, что она девочка. Впрочем, и здесь всё заканчивается миром.

А вот в новелле «Селфи» модные изломы и выверты современного мегаполиса миром не кончаются. Прелестная девушка, как будто «из бывших», как будто из Серебряного века, приезжает в Питер, чтобы… напиться, переспать с первым попавшимся и покончить жизнь самоубийством. Петербург с его мрачными подворотнями, дворами-колодцами и чёрными каналами для этого очень подходит. Но гибнет после многих попыток не она, а совершенно посторонний человек. Такая вот заразная нелепая декадентщина с элементами трагифарса и социальной сатиры.

Сильное впечатление на меня произвела новелла «Аничков мост», где замечательно сыграла Полина Кутепова. Тут Петербурга очень много. Величественного, мрачного, гнетущего. Героиня (понятное дело, тоже одинокая, несчастная женщина) – экскурсовод. У неё неожиданно возникает судьбоносная дискуссия с американскими туристами (особенно с одним из них – настоящим индейцем) по поводу клодтовских коней. О свободе и статуях на мосту. Человек покоряет диких лошадей, осёдлывает и подковывает, или наоборот: мустанги сбрасывают человека и все оковы-подковы, вырываясь на волю? Возможность существования второй версии так потрясает героиню, что появляется надежда, что и она возродится и вырвется из давящей обыденности на волю.

Последняя новелла – тоже об одинокой женщине (её играет Анна Михалкова), которая гуляет с собачкой по прекрасному городу, надеясь, что всё-таки когда-нибудь будет прогуливаться с коляской, а не с собакой. Кому, как не ей, быть матерью?! И она многое для этого делает. Но попадаются всё какие-то уроды-мужики, включая питерского шамана в исполнении почему-то Михаила Боярского. Но наконец зимой в Летнем саду «дама с собачкой» встречает кого-то отдалённо похожего на чеховского Гурова. Ну хоть что-то. Появляется надежда.

Какой толк в создании подобных киноальманахов, ведь зрителей на них приходит мало? Он есть: специалисты, люди, от которых зависит кинопроизводство, поймут, кто из «режиссёрской семёрки» чего стоит и кому можно давать деньги на полный метр, а кому пока рано.