Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 24 октября 2018 г.
Литература Портфель ЛГ Проза

Когда я была маленькой

Когда я была маленькой, перед каждой прогулкой по набережной спрашивала у мамы: «А что ты мне купишь?

24 октября 2018

Мы будем кататься на аттракционах? Помнишь, ты обещала мне сладкую вату?»

Когда я была маленькой, любила шагать только по определённым плиточкам: красным или серым (ими выложена верхняя набережная) и старалась не заступить за их границы, представляя себя (или притворяясь) ловким канатоходцем.

Когда я была маленькой, обожала показывать нашим гостям свой город, дорогу к пляжу, узенькие тропинки, которые быстрее добегают до моря. Любила чувствовать себя местной.

Когда я была маленькой, любила нырять – быть русалочкой из диснеевского мультика и плавно перебирать ногами, представляя, что это хвост. Или высматривать дельфинов с берега, которых почему-то замечали все, кроме меня.

Когда я была маленькой, любила считать, сколько кораблей и теплоходов проплывает мимо и уходит вдаль, рассекая линию горизонта.

Когда я была маленькой, с жадностью вслушивалась в раздражающий взрослых крик: «Сладкая горячая кукуруза! Пахлава медовая!», который раздавался по пляжу.

Когда я была маленькой, любила ездить на троллейбусе № 52 «Ялта – Симферополь» и, прислонившись щекой к окну, два с половиной часа смотреть на море и горы или спать, положив голову на бабушкино плечо.

Когда я была маленькой, любила ночёвки в палатке у самой-самой воды. И просыпаться от шума волн, высовывая ногу наружу: проверить, не смыло ли.

Когда я была маленькой, любила огромные зелёные яблоки Симиренко, которые папа всегда покупал для меня на рынке. Но они почему-то не помещались в рот.

Когда я была маленькой, спускалась в город через «Белую Дачу», а потом, по дороге к морю, рассматривала картины на Пушкинской аллее.

Когда я была маленькой, любила выбирать наряды с витрин магазинов на набережной, мысленно примеряя на себя самые красивые платья.

Когда я была маленькой, строила замки из песка и мелкой гальки и верила, что волна никогда не сможет их разрушить.

Многое из этого я и сейчас люблю. Странно! Может, я всё ещё маленькая? Маленькая девочка, которой совсем скоро нужно будет принять взрослое решение и с грустью сказать: «До свидания, море! До свидания, моя Ялта!»

Но это не я живу в Ялте, а она во мне. Моя! Навсегда!

Так что не прощаемся… До встречи, любимая…

Счастливый сон
Чеховского дома

Сегодня я был настолько счастлив! Эх, давненько не испытывал подобного. Сто тринадцать лет назад меня покинул единственный по-настоящему близкий мой человек. Не буду лукавить и скажу, что отношения наши не были наполнены особенным теплом и любовью. Сейчас постараюсь объяснить почему.

У каждого в жизни есть определённая зона комфорта, выходить из которой порою так не хочется. Не хотелось и ему перебираться в этот маленький городок и не по своей воле начинать новую страницу собственной книги жизни. Но, вероятно, мысли о непостроенном доме и невысаженном саде заставили его всё же смириться с обстоятельствами.

Я счастлив, что ему удалось сделать это именно здесь: в уютном тихом городке на берегу моря. Но и несчастлив одновременно. Почему теперь я должен страдать долгими одинокими вечерами? И кто бы ни приходил ко мне – всё не то. Это как будто ты любил одну-единственную женщину и после неё не смог принять никого. И все напоминают тебе о ней… Так и мне всё напоминает о нём. Я сам напоминаю себе о нём, потому что я – его отражение. И теперь его нет, а я есть благодаря ему. Он мечтал обо мне, я знаю. А с какой любовью высаживал наш сад, вы бы только видели! Забыть не могу. Ведь до сих пор есть деревья и кусты, которые, как и я, помнят прикосновения его рук. Иногда старая магнолия и угрюмый кедр шепчутся об этом по вечерам, я слышал.

До сих пор люди приходят ко мне с надеждой прикоснуться к легенде. Но не выходит. Я слышал, как некоторые из них вообще говорили, что лучше читать его, чем бывать здесь. И каково мне осознавать, что я – всего лишь жалкая его «демоверсия»? Каково уже около века чувствовать себя сиротой? Легко ли вспоминать то время, когда в 13.00 раздавался громкий зов «кукушки» и все собирались за «столом-сороконожкой»? Он и сейчас здесь стоит, пылится…

Я видел среди гостей и великого Шаляпина, и Бунина, и Куприна. Да что там говорить, в саду до сих пор стоит «Горьковская скамейка», именно на ней любил посидеть наш общий друг. В этом доме он был любим и сам любил прекрасную женщину, я часто вспоминаю её глаза…

Прошлое греет душу, но ранит сердце. Я не знаю, есть ли оно у меня. Но если есть, то оно – в камине. Просто я забыл об этом. Я стар, да и уже так давно не подбрасывали в него дров и не зажигали огонь. А ведь когда-то он пылал, билось моё каменное сердце, и длинные вечера мы проводили под треск поленьев и тревожащую душу музыку Рахманинова. Последний раз, помню, камин зажигала лет шестьдесят назад сестра моего человека. Она его тоже любила.

А сегодня…. Сегодня он впервые приходил ко мне. Медленно обошёл все комнаты, зажёг камин, и моё сердце вновь начало биться. И снова стало тепло. Даже мои глаза – окна – наполнились слезами счастья… Их капельки стекают по скулам – старым деревянным рамам. Счастливый сон, однако. ′

Перейти в нашу группу в Telegram

Свежие материалы:

Валерий Тарасенко Красивые люди
15.08.2026

Красивые люди – отдельная раса.

«Три поросенка» на новый лад
15.08.2026

Стартовали съемки семейного фэнтезийного фильма

Ольга Корякина Печали родник
15.08.2026

Поэзия Якутии

Королевство Мы все повреждены
15.08.2026

Отклик на фильм «Королевство» (2023) режиссёра Татьяны Ра...

Показали себя в Пекине
15.08.2026

Московские издательства заключили экспортные контракты пр...

Александр Седалищев Прасковья
15.08.2026

Проза Якутии. Рассказ Александра Седалищева

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
15.08.2026

«Три поросенка» на новый лад

Стартовали съемки семейного фэнтезийного фильма

15.08.2026

Показали себя в Пекине

Московские издательства заключили экспортные контракты пр...

15.08.2026

«Истории нежности: свадебные букеты»

В Третьяковке пройдет интерактивная лекция о ботанике, мо...

14.08.2026

«Ромео и Джульетта» под открытым небом

Фестиваль «Культурный город» в «Зарядье» представил прогр...

14.08.2026

Седьмой «Русский Детектив»

В России стартует очередной сезон детективной литпремии ...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube