* * *
Папа не умел готовить.
Я тоже.
Он деньги мне давал,
И я шла в «Экият» обедать,
В кафе «Сказку», значит.
Меню за годы сложилось –
«Лапша куриная», «ёжики» и мороженое.
Официантки меня знали,
Уже и спрашивать перестали,
Что выберу.
А кафе было детское,
Взрослых без детей не пускали.
Однажды при входе
Одна красивая девушка мне рукой помахала
И со мной зашла.
Я подумала, что мы знакомы,
Мы весело проговорили с ней за обедом,
Хотя я так и не вспомнила её,
А спросить постеснялась.
Она была продавщицей
Из магазина «Детский мир».
Я даже подумала,
Не познакомить ли с ней папу.
Но мысль ушла.
Потом расстались.
И только через несколько дней поняла,
Что мы и не были знакомы.
Просто она хотела пообедать в «Сказке».
Девять лет мне было.
Странно, что помню.

* * *
«Я – третья поэтесса
С фамилией татарской,
Войду в литературу –
Как с улицы домой.

И все мне будут рады.
И скажут – проходите,
Мы вас так долго ждали,
Вы с нами, наконец.

И я войду надменно,
Как Игорь Северянин.
И никому, конечно,
Из вас не поклонюсь.

И невеликой славы
Вкушу пирог остывший,
Автографы, конечно,
Придётся раздавать…».

Я это написала,
Когда мне было двадцать.
И слава, мне казалась,
Вот – руку протяни.

Но славы не случилось,
А горечи – в избытке.
И голос мой негромок.
Зато он только мой.

* * *
Я не Холли Голайтли,
А ты не Рик Блэйн.
И не зови меня – Холли,
Растягивая и понижая голос
На «о».
Лучше никак не зови.
Знаю и так:
Всё, что ты говоришь –
Адресовано мне.
Ведь ты равнодушен ко всему,
Кроме меня.
А мне странно
Быть для тебя
Единственной радостью.

Вот что мне предстоит:
Выйти замуж не раз,
Много платьев купить
И перчаток море,
Найти потерянное
Обручальное кольцо
Из прежней жизни.
А тебе... не знаю,
Что тебе предстоит.
И это тревожит меня.

Мы просто однаж ды
Перепутали сцены
Из разных фильмов.

* * *
Сидишь у окна,
За которым неслышно
Струится свет.
Почти не вижу тебя.
Разговариваем.
Скайп прислушивается.
Наконец, сделав выбор
Между светом и тобой,
Говорю:
«Пересядь от окна.
Только твой абрис вижу».
Отвечаешь:
«Хорошая строчка –
Только твой абрис вижу».
И пальцем указательным
То ли грозишь,
То ли стихотворение написать
Заклинаешь.
Пишу.
Сумерки
Всегда прохладные.
Всегда анемичные.
Неправдоподобные всегда.
Не сжать в руках,
Не прогнать выдохом.
Наступают исподтишка.

Время, когда ещё можно
Всё отменить.
Что отменить?
Жизнь отменить.
Себя отменить.
Неотменяемое отменить.

Вечный Шах.
Время намаза иша
И последних шансов.

А на Марсе сумерки длятся
На два часа больше.

* * *
Мой ангел,
Февраль в моём городе
Уныл и безутешен.
Впрочем,
Фонари на моей улице
Зажигаются раньше,
Чем на других улицах.
Ну, может, не раньше,
Но мне хочется так думать,
А ты мне верь.
Я часто любуюсь
Сумеречным освещённым снегопадом.
И это примиряет меня
С февралём.
Как и хрустящий хлеб,
Купленный
В магазине третьего хлебозавода,
Там он самый вкусный,
А, проходя через кировский садик,
По-прежнему изумляюсь атлантам,
Не уставшим держать
Шар земной,
Как во времена моего детства.
Только краска на них
Облупилась изрядно,
А выражения лиц
Такие же решительные.
А если серьёзно,
Я справлюсь с любым февралём,
Пока есть ты.

* * *
Продлитесь, пожалуйста,
Гражданские сумерки.
Остановись, солнце,
На шести градусах
Ниже горизонта.
Не уходи, день,
Ласковый, тёплый,
Весенний.
А ты уйди уже,
Печаль неизбывная.
Сегодня два года…

* * *
Милой песенкой «Yesterday»
Не охмуряли меня.
Не пели её,
Глядя мне
В глаза проникновенно,
Будто для меня только.
И словно не случилось со мной
Чего-то несерьёзного,
Но важного.
Вот только не знаю,
Поют ли
Женщинам с бэкграундом
Милую песенку «Yesterday»,
Глядя им
В глаза проникновенно… 

* * *
Все мужчины
Старше семидесяти –
Немного папы.
Папе семьдесят было,
Когда…
Хочется сказать им
Что-то нежное,
Чтобы морщины разгладились
От улыбки,
А в глазах свет зажёгся.
Хочется
Удержать всех
На этом берегу.
Не удержу…

* * *
И когда они (дети)
Уезжают куда-то (спортивный лагерь, архитектурный форум),
Начинаешь прибираться в их комнатах,
Где свалены в предотъездную кучу
(Оставлены за ненадобностью?)
Разнообразная одежда
(джинсы, майки и носки)
И книги (поменяли в последнюю минуту на другие?).
Взираешь на них
Не без грусти и нежности.
И уже не прибегнешь к спасительному –
Алкоголю и никотину (брошены),
Чтобы отвлечься (забыться).
Никакая слеза не скатится,
Но особенно невыносимо (почему?)
Будет убрать с их письменных столов
Обёртки шоколада и фантики от конфет.