Два года назад, в 2014 году, был двойной юбилей, который не мог остаться незамеченным: 40 лет назад (в 1974 г.) состоялась премьера замечательного детского фильма «Бронзовая птица», а 100 лет назад (в 1914 г.) родилась исполнительница одной из самых запоминающихся ролей в этом фильме – Мария Ростиславовна Капнист. Не моя вина, что этот своевременно подготовленный текст запоздал с публикацией. В «Бронзовой птице» Мария Капнист воплотила образ зловещей старухи Софьи Павловны, экономки графов Карагаевых. Юные герои фильма между собой называют её графиней, но какой-то местный житель поправляет их: «Да какая она графиня!» И если киношная Софья Павловна графиней не была, то сыгравшая эту роль Мария Ростиславовна Капнист – как раз самая настоящая «её сиятельство»!
Необычная, с первого взгляда запоминающаяся внешность. Худоба, глубокие морщины, избороздившие лицо, горящие глаза, хищный нос, запавший старческий рот – идеальный типаж на роли злобных старух и коварных ведьм… Кто же не помнит сыгранную Марией Капнист злую волшебницу Наину в фильме «Руслан и Людмила», снятом А. Птушко?
И немногие знали, что внешность Марии Капнист – наглядный результат 15-летней каторги в системе ГУЛАГа, что вся её судьба едва ли не с первых до последних шагов – самое суровое испытание, мука и пытка…
* * *
Капнисты (Капнисси) – греческий род, происходивший с острова Занте (ныне это о. Закинф). Славу представители этого семейства стяжали на венецианской службе, а в 1702 году дож Венеции Альвизе II Мочениго пожаловал Стомателло Капнисси графский титул. Внук Стомателло Пётр Христофорович с сыном Василием в 1711 году прибыл в Россию и стал служить Петру I уже под фамилией Капнист. Русские государи пожаловали Капнистам (род начал стремительно расти и ветвиться) обширные земли в Малороссии. Со временем род графов Капнистов был внесён в V часть (российское титулованное дворянство) родословных книг Харьковской, Полтавской и Черниговской губерний (там были их имения).
* * *
В старости Мария Ростиславовна была не без причуд. Эпатировала окружающих яркими и необычными нарядами, обожала странные, причудливо уложенные тюрбаны, появлялась на публике с огромными букетами цветов… Могла себе позволить острое словцо, но никогда не грубость. Злословия, сплетен не терпела. Вообще, по словам дочери, часто вела себя «как экзотическая птица, которая влетела в курятник». Кого-то такое поведение раздражало. Кто-то посмеивался над «вздорной старухой». Сама же Мария Ростиславовна говорила так: «Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели…»* * *
А ведь начало её жизни было всем на зависть! Отец, Ростислав Ростиславович Капнист, – граф, богач, видная фигура. Мать, Анастасия Дмитриевна, урождённая Байдак, – красавица, знавшая 18 (!) языков… Роскошный особняк на Английской набережной в Петербурге, сам Фёдор Иванович Шаляпин – друг семьи, матушкин поклонник и ухажёр…
Но папаша Капнист, видимо, от скучной и привольной жизни принялся играть в революцию – даже газетку «Искра» подрядился ввозить из-за границы: ну кто же «сиятельство» заподозрит в крамоле!
Но всё это не помогло. В 1917 году от революционных бурь семейство Капнистов бежит в тихий Крым – там, в Судаке, богатое имение, особняк на 70 комнат, сытая и спокойная господская жизнь. Да, но до 1921 года. Кровавые палачи Бела Кун и Розалия Землячка своё дело знали. И расстреляли большевики поигравшего в их игры графа Ростислава Ростиславовича без малейшего сожаления.
Лиза, старшая сестра Марии, смерти отца не пережила – скончалась от разрыва сердца. Анастасия Дмитриевна с другими детьми пряталась по оврагам, особняк был разграблен и разрушен. Но потом вроде наступила какая-то передышка…
В школе учительница велела детям найти рифму к слову «коммунист», и Маша Капнист выпалила: «Никогда коммунистом не будет Капнист!» В итоге в 1929 году мать и дочь вынуждены были спасаться из Крыма. Им помогли местные татары: дали национальные костюмы, представили как своих…
* * *
В Ленинграде повезло. На Анастасию Дмитриевну Капнист обратил благосклонное внимание сам Сергей Миронович Киров – неукротимый сердцеед, если не высказаться резче. Мать получает работу, дочь – возможность учиться. Так Мария Ростиславовна Капнист оказывается в театральной студии. В Ленинграде она встречает бывшего поклонника Лизы, старшей сестры, – инженера-электрика Георгия Холодовского, знакомого ещё по Судаку. Завязывается роман…
Декабрь 1934 года всё обрывает выстрелами в Смольном: убит Киров. В городе идут повальные аресты. Судьба сначала швыряет Марию Капнист в Киев, затем в Батуми, потом ещё куда-то… И вот первый арест: 27 августа 1941 года, приговор – 8 лет лагерей. Начался настоящий ад…
* * *
ГУЛАГ – это не замок Иф. Оклеветанному Эдмону Дантесу по нашим русским меркам повезло – его отсидка была, по сути дела, тунеядством, да ещё счастливой возможностью учиться уму-разуму у аббата Фариа. А Мария Капнист не «сидела». Она была именно на каторге. В угольную шахту её спускали в бочке, на верёвках, – 60 метров под землёй… Голод, избиения, тяжкий труд. В 1950 году в лагере Мария Капнист родила дочь Радиславу. Когда лагерные вертухаи узнали, что каторжная графиня беременна, начались систематические избиения. Но Мария Ростиславовна вынесла всё… Кто был отцом девочки, осталось тайной… Свой второй срок, 10 лет каторги, графиня Капнист получила именно заступаясь за дочь, – увидела, как её мучает воспитательница в лагерном детском саду, и набросилась на эту мегеру. А садистка-воспитательница спала с кем-то из начальства…
Но лагеря и чудовищный, невыносимый быт имели и другую сторону. Не забывал Марию Капнист инженер Холодовский – старался писать, передавал посылки… В лагерях судьба свела Марию Капнист с другой замечательной женщиной – Анной Васильевной Темиревой (1893–1975), гражданской женой адмирала А.В. Колчака. Началась великая дружба, вопреки всему, на всю жизнь.
* * *
Граф Ростислав Ростиславович был расстрелян в Судаке в 1921 году, тогда же от инфаркта умерла Лиза Капнист. О судьбе Анастасии Дмитриевны я не знаю, вряд ли там было всё хорошо. Один из братьев Марии Капнист утонул, другой сгинул в лагерях. Выжил лишь Андрей, сменивший графскую фамилию на Копнист.
«Семья не могла смириться с поступком моего дяди, – рассказывала Радислава Капнист. – Мария Ростиславовна же с гордостью носила свою фамилию и перед смертью всегда говорила: «Ты, Радочка, одна осталась из рода Капнистов, храни его традиции».
Радислава до 10 лет воспитывалась другой женщиной, также прошедшей лагеря, – Валентиной Ивановной Базавлук. Возвращение к матери было непростым.
Сама Мария Ростиславовна потом напишет: «Я испытала такие страшные лагеря, но более страшные пытки я испытала, когда встретила свою дочь, которая не хотела меня признавать». К счастью, их отношения со временем наладились.
* * *
А с Георгием Холодовским не получилось. В 1956 году Мария Капнист обрела свободу. Георгий Евгеньевич с прекрасным букетом встречал её на вокзале. И не узнал. Ей было 44 года, а выглядела она на все семьдесят… Сцена получилась ужасная, трагическая. Он и она метались по уже опустевшему перрону, в конце концов Холодовский протянул Марии Капнист букет со словами: «Вас не встретили, и я не встретил ту, которую ждал». Развернулся, пошёл прочь. Мария Ростиславовна окликнула его. Это был шок…
* * *
Мария Ростиславовна Капнист не сломалась. Больших ролей в кино у неё почти нет, но снималась она много, Википедия называет 74 фильма с её участием. В 1988 году графиня даже стала заслуженной артисткой Украинской ССР.
С дочерью всё утряслось, жизнь наладилась, пришёл скромный достаток… Но судьба нанесла Марии Капнист последний удар. Она боялась подземных переходов: после жутких шахт Казахстана у неё развилась клаустрофобия – боязнь закрытых пространств, подземелий. Непреодолимый страх вызывали, например, подземные переходы. Машина сбила 79-летнюю актрису на проспекте Победы в Киеве, возле киностудии им. Довженко. В карете скорой помощи её сиятельство сказала свои последние слова: «Шофёр не виноват…»
Свой последний приют графиня Мария Ростиславовна Капнист обрела на фамильном кладбище в селе Верхняя Обуховка (Полтавская область).
* * *
Как любой аристократический род, Капнисты имели герб и девиз. SUB IGNE IMMOTUS – «В огне непоколебимые». Мария Капнист доказала правоту этого девиза.