Время от времени публика охладевает к своим любимцам. Бывает, что новая эпоха открывает в былых звёздах черты старомодной наивности. Ничего удивительного.

Удивляет другое. Недавние кумиры, властители дум подчас теряют не только почитание, но и простое уважение тех, кто вчера возносил их до небес. Примеров много, причём с разной окраской.

Вот знаменитый актёр и певец, красавец из южной республики, в какой-то момент стал без устали отзываться об ушедшей большой стране, где был любим, презрительно и насмешливо. И не только в контексте политики. Стал стыдиться былой всесоветской славы, давая понять, что вообще-то достоин... всемирной популярности. А тут лишь куцая замена.

Не сомневаясь в талантах артиста, придерживаюсь мнения, что известность его не могла быть всемирной или всеевропейской, она именно была советской, всесоюзной, по-модному говоря, имперской.

Страна веками собирала, соединяла и подгоняла друг к дружке не только самобытные персоны, но яркие культурные легенды, мифы, манеры, и в этом смешивании каждому находилось заслуженное место.

Грузинское кино – не только продукт национального таланта, это и поэма о Грузии в общесоюзном культурном контексте. Полагаю, ни в США, ни во Франции этот феномен не может быть оценён по достоинству. Знатоки отдадут должное изяществу, юмору фильмов, но фактом массового художественного сознания они не станут. Лишь милая экзотика. Для большего нужна общая история, взаимопроникающий быт со своими интересами, претензиями, уступками и анекдотами – нужны столетия притирки и взаимопроникновения.

Так что при всём желании казаться «голливудской звездой» нашему тбилисскому герою не стоило бы отказываться от советской карьеры и от сердечности разноязыкой публики, боготворившей его. А горевать по поводу несостоявшегося покорения западного Олимпа не слишком умно. Имел артист колоссальную зрительскую любовь, и по каким же таким чисто человеческим понятиям она хуже американской?

Кстати, литовские, латышские и другие артисты (не только из Прибалтики), игравшие в советских фильмах американцев, англичан или немцев, были ничуть не хуже британских, ирландских или немецких коллег. Ни дарованием, ни статью. И характерно: прибалтийская актёрская школа никуда не делась из ныне независимых стран, но не слышно, чтобы западные продюсеры охотились за новыми Банионисами и Будрайтисами. И уж точно не пестуют их.

Если выпало в империи родиться, как сказал поэт, да ещё заниматься художественным творчеством, важно понимать, какую власть будут иметь над вашей фантазией, вашими творческими приёмами сложившиеся стереотипы. Их, опять же классическая метафора, с белой ручки не стряхнёшь.

Как-то беседовал с мастером мюзикла. Спросил: почему его творения не ставят в Америке? Они ведь и мелодичные, и «общечеловечные». А потому, ответил маэстро, что американцам и мелодичность, и общечеловечность нужны свои, американские.

Разумеется, не всё так однозначно. Бывало, художники из наших Палестин добивались места под благодатным голливудским солнцем, оставаясь в чём-то самими собой, сохраняя природную сущность. Но это было очень нечасто и не без издержек.

Художник может богатеть, купаться в лучах успеха, но не вправе забывать, кто он и откуда. Забыл – кончился. Хотя, быть может, удовлетворил самолюбие рекламным признанием и знаками стандартного процветания.

Анатолий Макаров, писатель

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции