Женщина моей жизни

«Я родилась 1 сентября 1932 года в Москве на улице Рождественке, в самом центре города. В тот год Ким стал казначеем Общества социалистов Кембриджского университета, посвятив себя идеалам социализма».

Так начинается книга Руфины Пуховой, вдовы легендарного советского разведчика – британца Кима Филби, «Остров на шестом этаже». Таким тёплым островом была их квартира в тенистом дворике неподалёку от Пушкинской площади.

В минувшем мае Руфины Ивановны не стало. Хоть врачи не оставляли ей надежд ещё в 1958-м – у 26-летней студентки обнаружили онкологию лимфосистемы. Спасли переливания крови доноров, но и потом доктора, неловко подбадривая, напоминали: прошёл год, два, а вы всё ещё живы…

Да, жива. Может, потому, что тогда до главной встречи жизни было ещё далеко. Хотя ничто не предвещало столь экстраординарного знакомства.

Отец Руфины из крестьян, выучился в Москве на скорняка, работал на Ростокинском меховом комбинате, правда, шуб жене и дочке так и не справил; умер в 1948 году от рака лёгких. Мама родилась в Польше, в 1914-м её семья переехала в Москву.

Когда началась Великая Отечественная, Руфине было восемь лет. На даче у маминой подруги в посёлке Томилино выкопали землянку: часто ночи напролёт проводили в ней из-за бомбардировок.

Осенью 1949-го Руфина поступила в Редакционно-издательский техникум и пошла работать корректором. В 17 лет стала главным кормильцем: больная мама и маленький брат были на её попечении. Продолжила учёбу, тоже заочно, в Полиграфическом институте, на факультете редактирования и журналистики. Тонкое владение словом и смыслами всегда отличало Руфину Ивановну; в эти же трудные годы сформировалась её внутренняя сила и самодостаточность.

В 1969-м перешла на работу в Центральный экономико-математический институт, располагавшийся в Нескучном саду. Здесь-то Руфину и поджидала рука судьбы в виде подруги-переводчицы Иды. У неё был роман с иностранцем, будораживший женский коллектив. Того звали Блейк – Джордж Блейк, британец. И советский разведчик. На родине он был приговорён к 42 годам заключения, совершил фантастический побег из тюрьмы.

Ида и Джордж поженились. Летом 1970-го Руфина пригласила их, а те – своего друга Кима Филби на американское айс-ревю – сенсация в столице СССР.

В свои 38 лет Руфина считала, что обречена на одиночество. Всё как-то не складывалось. Но вот – ледовый балет.

Через несколько недель Ким заявил:

– Карты на стол. Я хочу женаться с тобой.

Он старательно готовил точные фразы на русском, но получилось – от души. Спустя полгода они официально расписались. Так привязались друг к другу, что вскоре Руфина оставила работу – Киму было плохо целый день без неё. Руфина тоже беспокоилась: «Мне всё время казалось, что Кима похищают. Это было ярко, я видела, как его сажают в машину».

Элегантная женщина до кончиков пальцев – с идеальным маникюром до последних лет, Руфина Ивановна обладала особым достоинством, прямотой и независимостью суждений. Чувство юмора и самоиронии – в британском варианте, наложенном на русскую культуру, – всегда оставались с ней, при любом самочувствии. Она была аристократом по духу – это сложнее, чем по рождению.

Ким называл Руфину женщиной своей жизни. Руфина говорила: «Совершенно не представляла, что могут быть такие идеальные отношения».

С нежностью и любовью хранила Руфина Ивановна библиотеку мужа и память о Киме, рассказывала нам, друзьям и знакомым, удивительные эпизоды из жизни.

Так же бережно мы храним светлую память о Руфине Пуховой-Филби.

О Киме Филби и Кембриджской пятёрке читайте на сайте cambridge5.ru.

Вероника Крашенинникова, политолог