Я далёк от мысли, что сочинения, написанные по этим темам, всегда были неискренни и даже лживы. Разбирая 50 лет назад архив кабинета русского языка и литературы Московского государственного института усовершенствования учителей, я нашёл машинописную копию сочинения девушки, с которой дружил. Незадолго до того был расстрелян любимый ею мальчик, обвинённый в участии в несуществующей организации «Месть за родителей». Но свидетельствую перед историей: она писала своё сочинение о всемирной надежде и товарище Сталине искренно и честно.
Однако сама модель такого сочинения педагогически несостоятельна. Сочинять – значит изобретать, производить духом, силой воображения. Но можно ли творить умственно, производить духом, если перед тобой не задача, а её решение? Потому и нельзя предлагать сочинение на тему «В жизни всегда есть место подвигу» – но можно на тему «Всегда ли в жизни есть место подвигу?». И речь сейчас идёт не об обучении сочинению, а о формировании определённого типа личности.
Так вот во всех шести темах, предложенных десятиклассникам в мае 2014 года, всё, что нужно написать, было уже определено. Между тем во всех темах немало спорного. Хорошо помню, что наши школьники, особенно мальчики, не считали школьную форму «приятной». Умение выбирать продукты и готовить желательно всем. Но знания по медицине (науке) – прежде всего для специалистов. Права на ошибку у учёных не отнимали, но права на истину лишали часто. Достаточно вспомнить о гелиоцентрической астрономии или нашей многострадальной генетике. Что касается морали, которая говорит языком искусства и истории, то прежде всего скажем, что «Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «Вишнёвый сад» и стихи Тютчева мораль не читали. На вопрос о цели поэзии Пушкин, как известно, ответил: «Вот она! Цель поэзии – поэзия». Второе: включённые в школьную программу «Мёртвые души», «Преступление и наказание», «Война и мир», «Тихий Дон», «Один день Ивана Денисовича» говорят об истории на куда более суровом языке, чем школьный учебник истории. И, может быть, главное: предложенные темы вне интересов десятиклассников, к которым обращены. К тому же имеется предварение: «Раскрывая тезис, опирайтесь в первую очередь на факты и явления, входящие в общеизвестный культурный фонд…» Итак: главное – общеизвестное. А вот личное, тобой увиденное и пережитое – на обочину, даже за границы сочинения. Между тем только когда строку диктует чувство, написанное становится живым, выразительным, образным.
Но был ещё вариант – для «продвинутых» десятиклассников. Им было предложено одно из самых прекрасных, необыкновенных, трагических стихотворений – тютчевское «О, как убийственно мы любим». Сначала десятиклассники должны были выполнить десять заданий (?!) по этому стихотворению. Каждый раз при этом указывались строки, где нужно искать ответ. На меня и сам текст стихотворения с пронумерованными строками произвёл гнетущее впечатление. Но я сделал по-другому: просто написал десять строф стихотворения вперемежку с заданиями. Итак (стихотворение приводится по тексту, который был предложен ученикам)…
О, как убийственно мы любим,
Как, в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Напишите форму слова, в конце которого происходит оглушение согласной.
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
И год прошёл – спроси и сведай,
Что уцелело от нея…
Выпишите через запятую пару языковых антонимов.
Куда ланит девались розы
Улыбка уст и блеск очей?
Всё опалили, выжгли слёзы
Горючей влагою своей.
Выпишите слово, которое имеет следующий морфемный состав: корень – суффикс.
Ты помнишь ли, при нашей встрече,
При первой встрече роковой,
Её волшебный взор, и речи,
И смех младенчески-живой?
Выпишите слово, образованное приставочно-суффиксальным способом.
И что теперь? И где всё это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолётным гостем он!
Выпишите вопросительную/ые частицу/ы.
Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь её она легла!
Выпишите словосочетание/я со связью «согласование».
Жизнь отреченье, жизнь страданье!
В её душевной глубине
Ей оставались вспоминанья…
Но изменили и оне…
Из части сложного предложения выпишите грамматическую основу.
И на земле ей дико стало,
Очарование ушло…
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе её цвело.
Среди предложений фрагмента найдите простое предложение (или часть сложного предложения), представляющее односоставное безличное предложение.
И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без страданий и без слёз!
Среди предложений фрагмента найдите предложение, которое содержит ряд однородных подлежащих.
О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Среди предложений фрагмента найдите предложение, которое включает в себя придаточную изъяснительную связь.
Что тут ещё можно сказать? Лучше Тютчева не скажешь. «Очарование ушло». Что может быть кощунственней? Стихотворение превращено в фрагменты. Грамматика убила поэзию. Но это ещё не всё.
«Опираясь на текст лирического стихотворения, предложенного вам для анализа, напишите сочинение-рассуждение. Тему сочинения выберите из списка, помещённого ниже. Сформулируйте рабочий тезис сочинения и раскройте этот тезис двумя аргументами, которые опираются на текст предложенного стихотворения. Проявите в вашем сочинении умение анализировать текст и понимание научных терминов, значимых для раскрытия темы. Ваш ответ должен представлять единый связный текст объёмом от 150 слов и содержать тезис, аргументы и вывод».
Темы сочинений для выбора: 1. В поэтическом тексте любое явление языка может приобретать особую смысловую значимость. 2. Употребление некоторых языковых средств способствует диалогизации поэтической речи. 3. Стилистические особенности поэтического текста во многом определяются его жанровыми свойствами.
Не спрашивайте, почему всё это называется анализом. Ведь анализ – постижение художественного произведения, а здесь постижения нет, потому что уже заранее дано то, что следует лишь подтвердить, подогнав под это текст, как указано в задании, лирического стихотворения. Анализ такого стихотворения – это раскрытие его смысла, мира его чувств и переживаний, его мыслей. Ибо стихи (вспомним Пушкина) – «союз волшебных звуков, чувств и дум». Но ни чувств, ни дум здесь вообще нет. А волшебные звуки подменены псевдолингвистическим словоблудием. И, кроме того, в этом, с позволения сказать, сочинении о лирическом стихотворении нет места лирическим чувствам пишущего, нет своего размышления, своего сопереживания. Всё нужно втиснуть в прокрустово ложе: тезис, два аргумента, научные термины, вывод.
На наших глазах совершено тройное убийство Тютчева, да и вообще русской поэзии: после такого «анализа» кто же захочет писать о стихах (а может, и читать их)! Сначала стихи отданы на растерзание грамматике. Потом псевдолингвистическим псевдоизысканиям, в которых нужно доказать то, что сказано в формулировке темы. О, как они боятся своего мнения, своего чувства, живого впечатления и живой мысли! А затем ещё отданы на растерзание штампам, стереотипам, схемам и схимам какого-то противоестественного стандарта сочинения. И убивается при этом и душа школьника, его способность чувствовать поэтическое слово и способность самому читать по-человечески.
Речь идёт не об ошибках. Во всех тех заданиях, о которых мы с вами говорили, нет ничего нормального и здорового. Здесь ВСЁ абсолютно безграмотно и гнило.
Таковы наши строгие ценители и судьи. И от них зависит судьба тысяч учителей, десятков тысяч школьников, судьба русской литературы в школе.
ОТ АВТОРА. Пользуюсь случаем, чтобы обратить внимание читателей «Словесника» на мою небольшую документальную повесть в 8-м номере журнала «Знамя», который есть и в интернете.