Американская трагедия

Александр Кондрашов

Почему эта кинофреска сценариста, режиссёра и продюсера Тейлора Шеридана интересна российскому зрителю? Не только же из-за того, что у некоторых исполнителей российские корни. Этот типично американский вестерн на удивление многим у нас показался своим, близким, масштабом характеров и широтою души героев напомнив наши «Угрюм-реку», «Тихий Дон» и даже «Тараса Бульбу».

Сериал «1923» поразил редким сочетанием мужественности и необыкновенной лирической пронзительности. С одной стороны, несколько старомодный киноязык и приверженность к «старомодным» ценностям, с другой – горячая актуальность, неприятие того, что несёт, так сказать, прогресс, с третьей – отчаянная какая-то, непобедимая любовь. Да, это киносага о любви. Женщины к мужчине и мужчине к женщине, к жизни, свободе, родному дому…

«1923» – история предков Джона Даттона, которого сыграл Кевин Костнер в знаменитом «Йелоустоуне», тоже совсем не похожем на голливудско-оскаровский мейнстрим. С 2018 года сериал про современных ковбоев Монтаны выдержал пять сезонов. Их было бы больше, если бы исполнитель главной роли не взялся снимать собственную киноэпопею, и тоже в жанре вестерна, – о первой части «Горизонтов» Костнера мы писали, надеюсь, напишем и о следующих, если/когда они выйдут.

В 2021 году вышел ещё более ранний приквел – «Йелоустоун. 1883» о первых поселенцах и о пути семейства Даттонов в заповедную Монтану. Все названные сериалы и фильмы сделаны так, как будто никакой «Горбатой горы», никакого феминизма и других либеральных нововведений, переформатировавших Голливуд, не было.

Самой сильной из всей «вселенной Йелоустоун», на мой взгляд, является многослойная сага «1923». В отличие от всех предшественников в ней три независимо друг от друга движущиеся сюжетные линии. Первая – традиционная, главная, посвящённая ранчо Даттонов под названием Йелоустоун, его обитателям и защитникам, а также их непримиримым врагам; вторая – о Спенсере Даттоне и влюбившейся в него англичанке Александре, с которой он познакомился в Африке, где после окончания Первой мировой войны Спенсер подрядился отстреливать хищников-людоедов, и третья, никак не связанная с двумя другими (разве что действие происходит тоже в Монтане) линия индейской девушки Теоны, убившей двух преподавательниц-садисток и бежавшей из католической школы, где девочек из резерваций пытались превратить в послушных служанок для бледнодицых.

Каждая линия по отдельности кажется несколько искусственным нагромождением несчастий, валящихся на головы героев. Но все вместе они вырастают в объёмное эпическое полотно о становлении великой страны, ныне раздираемой противоречиями. Формировалась нация в яростной борьбе за жизнь, землю, справедливость. Сначала с индейцами и не менее кроваво – друг с другом. Большие чувства, сильные страсти, любовь, которая взрывает все преграды. Масштаб персонажей здесь таков, что все мужские и женские роли, исполнители которых награждены «Оскаром» в последние годы, в сравнении с ними кажутся невозможно инфантильными.

Итак, на первой линии – главные герои Джекоб и Кара Даттон, муж и жена, старейшины рода. Их играют выдающиеся артисты Харрисон Форд и Хелен Мирен (у обоих родители – выходцы из России). И героям, и артистам в районе восьмидесяти, но они ещё о-го-го как могут постоять за себя. В начале фильма старушка Кара пристреливает бегущего от неё бандита и потом показывает себя великолепным хладнокровным стрелком. Она остроумна, любит подшутить и над собой, и над супругом, а когда приходит беда, всё делает, чтобы спасти его. И берёт руководство ранчо на себя. У четы Даттонов трагедия: у них нет своих детей, но есть племянники, их дети и ковбои, работающие на ранчо и защищающие его. И – враги, претендующие на их пастбища. Это овцевод Крейтон (Джером Флинн), он сделан из примерно того же теста, что и Даттоны, но ненавидит их, завидуя обширности их владений. А потом появляется и другой враг, более опасный, совсем непохожий на Крейтона и других ковбоев-скотоводов.

Это прогрессивный делец Уитфилд (Тимоти Далтон), прогрессивный в том смысле, что он настоящий американский бизнесмен, успешный деловой человек, не отягощённый архаичными представлениями о ценностях, которые имеют значение для Даттонов. Он – глобалист, смотрящий на прекрасную Монтану, на её великолепные пастбища, горы и реки не как на что-то священное, что нужно сохранять и беречь, а как на то, из чего можно извлекать пользу, прибыль. Здесь можно и нужно рыть шахты, добывать полезные ископаемые или строить горнолыжный курорт с соответствующей инфраструктурой. Всё во имя человека! Его комфорта, выгоды и удовольствий, которые могут и должны обеспечить прозорливые бизнесмены. Он хочет отнять землю у Даттонов, чтобы превратить её частью в роскошный комфортабельный парк, частью в промышленную зону.

Семьи у него нет, а привязанности специфические: сексуальные потребности он удовлетворяет при помощи двух шлюх, одна из которых стегает ремнём другую, потом ласкает её, а он наблюдает и изредка подключается к их «любви»… На вид благопристойный джентльмен, эффективный менеджер, а приглядишься – крокодил, исчадие ада.

Вторая, индейская линия касается темы безуспешности осуществляемой властями штата ассимиляции индейцев, которая постепенно перетекает в необходимость их уничтожения. По-другому у американцев не получается. Католическая школа не учит, не просвещает, а порабощает, насилует и уничтожает. Теона самоотверженно и очень достоверно сыграна Аминой Ньевес. Вообще, в «1923» всё до мелочей в одежде и антураже удивительно достоверно. Здесь нет таких ляпов, как в «Йелоустоуне. 1883», где у замученных длительными переходами переселенцев на измождённых чумазых лицах нет-нет да и сверкнёт голливудская улыбка с неестественно белыми зубами.

Теона – одна из школьниц, которая долго терпит издевательства, а потом взрывается, её бунт жестоко подавляют, но однажды ей удаётся бежать, её преследуют, она борется и не сдаётся. Можно было ждать, что эта линия пересечётся с линией Даттонов, которые воюют с Уитфилдом и Крейтоном за Йелоустоун. Но нет, у Теоны своя семья, своя любовь и своя война. Эта линия, видимо, нужна для того, чтобы мы понимали, кому на самом деле принадлежит земля Монтаны и кто главные жертвы Северной Америки.

С линией четы Даттонов в финале соединяется линия охотника на африканских львов, гиен и леопардов их племянника Спенсера, которому тётка Кара регулярно пишет письма с просьбой вернуться в Йелоустоун, чтобы помочь защитить их ранчо от всё усиливающихся атак конкурентов. Но главный персонаж этой части сериала не мужественный красавчик Спенсер, а безрассудно влюбившаяся в него англичанка Александра, бывшая в Найроби с компанией друзей британского лорда, с сыном которого она помолвлена. Встретив Спенсера, Александра теряет голову. Джулия Шлепфер – главное открытие сериала – начисто переигрывает Брэндона Скленара. Как только в жизнь Спенсера врывается эта женщина, на него как-то перестаёшь обращать внимание, следишь за Александрой, потому что она… на самом деле любит. Веришь, что она готова на всё, чтобы быть рядом с ним, и её почему-то с самого начала очень жаль.

Артистка немного похожа на Александру Бортич, правда, у неё не такая яркая внешность. У нашей очень одарённой актрисы – а она много играла любовь – я не припомню такого погружения в партнёра, такого самозабвения и растворения. Вообще, не помню, где в кино в последние годы так игралась любовь – страсть, наваждение, перерастающие на наших глазах в самоотверженный подвиг во имя любимого. Сценарист Шеридан придумал этой паре столько приключений-испытаний, что кажется: перебор, но благодаря актрисе веришь всему. И в сцену, где слон перевернул автомобиль с влюблёнными путешественниками, и в нападение на них прайда львов, когда они ночевали на дереве, и в путешествие из Африки морем на буксире, вдруг затонувшем, и в бракосочетание на спасшем их корабле, идущем в Марсель, и в нечаянную встречу с британским женихом Александры, приведшую к аресту Спенсера… И в то, что она одна решилась добираться к возлюбленному в США. Но что пришлось перенести одинокой женщине (к тому же беременной) на пути в Нью-Йорк, а из Нью-Йорка через всю страну в Монтану! И Америка предстаёт в сериале отнюдь не гостеприимной хозяйкой, а редкостной сволочью, жадной, жестокой и бессердечной. Создатели сериала беспощадны в показе своей страны, где встречаются добрые люди, но крайне редко. Такого, кстати, ещё совсем недавно не было в американском кинематографе, а сейчас – из фильма в фильм. Видно, что кинематографистам современная Америка очень не нравится и они ищут «ошибку в курсе корабля», обращаясь к истории своей страны. Но такие образы, как старики Даттоны, Теона и Александра, внушают надежду.