Ложь должна быть произнесена громко, уверенным голосом, тогда кто-то воспримет её как правду. Когда о выставке «Те же в Манеже» говорят с экранов ТВ, когда о ней пишут респектабельные газеты, возникает мысль, что мы имеем дело с событием уникальным по своим масштабам для страны. Мы идём в Манеж, чтобы услышать ответ на вопрос: «Как мы дошли до жизни такой?», а в ответ слышим монолог Никиты Сергеевича Хрущёва о художниках-авангардистах, который навязчиво звучит из всех динамиков. И долго после посещения Манежа нас преследует рефрен о жирных мухах, которым уподобил глава государства мастеров тогдашнего художественного авангарда. С грустью понимаем, что это и есть ответ: культура в отдельно взятой стране разлагается, приглашая насекомых к радостному пиру.
Выставка в Манеже, по замыслу кураторов, должна была в чём-то повторить ту, которая состоялась здесь же 50 лет назад. Ту, на которой Никита Хрущёв высказался о сексуальной ориентации участников экспозиции. Ту, после которой стали скандально известными имена Эрнста Неизвестного и Элия Белютина.
Полвека назад зрителя обманули тем, что предъявили малоценные работы как нечто значащее. Сегодня нас обманули «в
квадрате»: никаких «тех же» в Манеже не было. Только 13 полотен безвестных авторов, видимо, те, которые не удалось продать за полвека, как язвили на открытии в кулуарах.
То, что некогда выглядело неприличным, сегодня кажется скучным – вот основной вывод из зрелища. Но что «на самом деле» происходит в русском искусстве – по-прежнему вопрос. Потуги «новаторов» были малосъедобны в год 30-летия МОСХа, не вызывают они аппетита и ныне. Но почему маргинальное вдруг стало магистральным? И только ли Запад в этом виноват, или есть в происходящем логика развития советской эстетики?
Вряд ли мы дадим окончательный ответ, но всё же попробуем. Мёртвых нужно похоронить.
Иначе голос Хрущёва: «Мухи, жирные мухи» будет сопровождать нас всю жизнь, вызывая отвращение к той лжи, которой прикрывается «революционный художник», заигрывая с властью.
Специалисты и дилетанты о русском авангарде – см. стр. 9