Когда я думаю о современной российской культуре, у меня возникает сравнение с яхтой, которую винт гонит в одну сторону, а паруса – в обратную. Главная проблема заключается в том, что по содержанию и направленности наша культура часто и принципиально не совпадает с теми историческими задачами, которые стоят перед Отечеством. Конечно, искусство, творчество, художественная деятельность – это особая, хрустальная сфера. Как писал великий Маяковский, «нажал и сломал». Отменив цензуру, наше мудрое государство решило, что искусства впредь будут множиться сами, как кролики, выпущенные из вольера, и теперь гораздо больше заботится о банках, словно у нас не рыночная экономика, а банковский заповедник.
Мы живём в эпоху, когда против нашей страны сложился настоящий «открытый заговор». Это выражение принадлежит моему британскому коллеге Герберту Уэллсу, он не только великий романист, но и один из создателей концепции «нового мирового порядка». Именно так называлась его малоизвестная у нас в стране книга. Фантаст предвидел: чтобы сломить сопротивление слишком «строптивых» и самостоятельных стран, основной удар «открытого заговора» направят против патриотизма, традиций, базовых религий, страт и деятелей, настроенных консервативно. Другими словами – против всех тех скреп и устоев, которые мы должны, как призывает президент Путин, неустанно отстаивать и хранить всем миром.
Давайте под этим углом и взглянем на то, что происходит у нас в сфере культуры и образования. Начнём с русского языка. Он является не только средством межнационального общения в нашей многоплеменной державе, но и тем кодом, который сохраняет и воспроизводит весь русский мир. По моим наблюдениям, уровень владения русским языком резко упал даже у журналистов и литераторов, выпускники журфаков допускают в текстах глупейшие ошибки. Языковой запас чрезвычайно обеднел, синтаксис упростился до убожества, о красотах стиля даже говорить смешно. А ведь продолжатель дела Герберта Уэллса известный писатель Оруэлл утверждал в 1943-м: сознание становится примитивным, а человек легко управляемым, если сократить лексику тех же радионовостей до 650 существительных и 200 глаголов. Но ведь к тому всё идёт! Об этом подробно написал в своей недавней книге «Знак зверя» Дмитрий Рюриков.
С глухотой к родному слову сталкиваешься даже в государственных и деловых документах. Ну разве можно называть в циркулярах наши деревни и села «поселениями»? Это же слово со времён Аракчеева имеет отчётливую отрицательную коннотацию. А «панельная дискуссия» – это про что? Кто стоит на панели, общеизвестно. Уж лучше, как раньше, – «прения». Хотя бы по-русски. Или вот департамент образования Москвы созывает на пресс-конференцию, посвящённую «мониторингу менторинга». А по-русски нельзя? Чем хуже «наставничество»?
…Мне кажется, давно пришло время создать полномочный экспертный центр, где профессионалы: лингвисты, историки, писатели, журналисты, правоведы – давали бы заключение, стоит ли то или иное словесное новшество допускать в нашу языковую вселенную, подбирали бы синонимы из богатых языковых залежей, до поры невостребованных, предлагали бы неологизмы на основе русских корнесловий. Это обычная практика во всём мире. Тогда к нам проникала бы лишь та иноязычная лексика, которая языку необходима. Это только кажется, будто нашу языковую вселенную нельзя засорить. Мировой океан и околоземное пространство уже же замусорили.
Другой пример. С удовольствием слежу за проектом Первого канала «Голос», радуюсь, что, кроме наших фанерных звёзд, кто-то ещё в Отечестве поёт сильными, чистыми молодыми голосами. Но большинство песен исполняется на английском языке, точнее, на его американской версии. Соотношение примерно 5:2 не в пользу «великого и могучего». Чаще всего звучат хиты, а то и, прямо скажем, шедевры массовой заокеанской музыки. Я далёк от призыва «не пущать!». Но, с другой стороны, «Голос»-то – проект общероссийского телевидения, и таланты мы ищем всё-таки для нашей эстрады, для нашего слушателя, для нашей песни, у которой тоже имеются свои вершины, легенды, шедевры! Наконец, есть и свой родной язык! Или Константин Эрнст по аналогии с Силиконовой долиной, укомплектованной русскими мозгами, ещё «Грэмми» хочет заполонить русскими голосами?
Лично у меня возникает странное чувство эфирной неадекватности. Сначала на том же Первом канале мы слышим филиппики в адрес коллективного Запада, который под водительством США и Британии обложил нас по периметру и гнобит то за допинг, то за скрипалей, то за Крым, а потом запевает наш внутренний «Голос» – почти исключительно по-английски. Согласитесь, какое-то глуповатое неуважение к себе в этом есть. Неужели нельзя найти ход, условия для участников, чтобы и русская песня в проекте звучала в полный голос, доминировала, а не оставалась на подпевках. Я бы порадовался, если бы кто-то спел и на татарском, и на якутском, и на аварском… Ведь конкурсанты едут в Москву со всех регионов страны, в том числе национальных. Нет же! Видимо, как говаривал покойный поэт-фронтовик Егор Исаев, это тот случай, когда кудрей много, а головы мало. Складывается впечатление, что Спасская башня у нас сама по себе, а Останкинская сама по себе.
Поверьте, общественные настроения в последнюю очередь формируются информационными программами, они как в советскую пору партсобрания – проголосовал и забыл. Куда важнее подбор художественных и документальных лент, историко-просветительских передач. Я не раз возглавлял на кинофестивалях жюри документальных фильмов и видел сотни замечательных, глубоких работ по истории, искусству, науке, экономике, просто – о нашей жизни. Многие фильмы получали премии, но потом я их никогда не встречал в эфире. Где они? На каких полках нашего бесцензурного ТВ лежат?
«Линейка не резиновая! – обычно объясняют теленачальники. – Нет места…» А для чего у вас есть место? Для бесконечных «ментовских войн», от которых все уже осоловели: одни и те же сюжеты, диалоги, актёры, только на НТВ он следователь, на РТР – бандит, а на Первом – шпион. Иной раз ахнешь: ух, ты, какой неожиданный сюжетный ход: ментовской генерал оказался паханом! А потом сообразишь, что просто ошибся кнопкой и канал перепутал. Мало своей лабуды, так нет же: наше ТВ у американцев бывшие в употреблении контенты покупает. Чем эти перелицовки лучше «ножек Буша», от которых мы с трудом избавились? Ничем. Даже хуже: с чужими контентами мы получаем инъекцию чуждого нам мироощущения, которое пытаются потом выдать за наше, российское. При переливании, между прочим, всегда учитывается группа крови, а то можно и погубить пациента.
Да и вообще, зачем нам столько бессмысленных сериалов? Объясняют: для рейтингов, ведь ТВ – это бизнес. Чей бизнес? Кто выгодополучатель? Зритель? Что-то не похоже. Говорят, не нравится – не смотри! Знаете, водоснабжение тоже бизнес, однако если из крана течёт ржавая муть, а тебе говорят: «Не нравится – не пей!» – что тогда делать? Ответ очевиден: гнать в шею директора водокачки.
Наше ТВ пышно-однообразно, точно пластмассовые пальмы в дешёвом ресторане. А ведь кроме сериалов про совестливых киллеров, бескорыстных олигархов и топ-моделей, невинных, как лабораторные мыши, кроме ток-шоу с осточертевшими диспутантами, говорящими каждый день одно и то же, кроме ведущих, которые стали похожи на бронзовых чревовещателей, есть много интересного в жизни. Где всё этого? Наша богатейшая культура и героическая история буквально взывают: черпай! Но то ли наш «эфирный класс» малообразован, то ли уже шагнул в «цифровую цивилизацию», где главное – сумма прописью. Не знаю… Напомню, что даже к 200-летию победы в Отечественной войне 1812 года нам не показали ничего нового, кроме позорной ленты «Поручик Ржевский и Наполеон», за которую авторов надо бы выпороть на Болотной площади. А ведь судьбы героев 1812-го, включая их бурные любовные баталии, – это же феерически интересные сюжеты для кино и телевидения. Англичане из своего Нельсона, как китайцы из сои, чего только не понаделали! А мы? Почему к 200-летию Герцена не сняли сериал по мотивам «Былого и дум»? Тут тебе и любовные страсти, и тайны политической борьбы, и эмигрантские интриги… Нет, вот вам «Улица разбитых фонарей – 6»! Очнитесь, телебароны, наши зрители далеко не телебараны! Французы, американцы, англичане давно сняли сотни сериалов и полных метров про всех своих мало-мальски заметных соотечественников. Недавно на «Культуре» шёл сериал Би-би-си про братство прерафаэлитов. Не оторвёшься! Но судьбы наших гигантов Серебряного века Блока, Врубеля, Серебряковой, Белого, Волошина, Ахматовой – не менее увлекательны! Чем Николай Гумилёв хуже Киплинга или Лоуренса Аравийского? Ничем. Лучше! Он наш. Максим Горький далеко не весь экранизирован, но ТВ встретило его 150-летие без особой радости: ни новых лент, ни дискуссий, даже про возвращение памятника на площадь Белорусского вокзала сообщили, точно извинились перед теми, кто сам-то состоял в КПСС, но до сих пор не может простить Горькому членства в РСДРП (б)...
Исполнилось 200 лет Ивану Сергеевичу Тургеневу, который был не только великим писателем, жертвой трагической любви, но ещё и нашим, как бы мы сейчас сказали, резидентом в Западной Европе. Титан! Однако и эта дата прошла по стране тихо, как вор-форточник по спящей квартире. Слава богу, открыли первый в Москве памятник Тургеневу… (Окуджаве, кстати, давно уже стоит.) К слову, к 250-летию памятник Карамзину так и не поставили, только собираются – в Ясеневе. Раньше планировали в Брюсовом переулке, где великий историограф бывал, но там к столетию композитора Свиридова воздвигли памятник виртуозу Ростроповичу. А Свиридову даже вроде и не собираются ставить. Странная монументальная стратегия у нашей державы. Очень странная. Самоуничижительная…
В основу статьи положен доклад, прочитанный автором
на заседании верхней палаты парламента
под председательством В.И. Матвиенко.
4 сентября на Московской международной книжной ярмарке Юрий Поляков представит две свои новые книги. В 16.30 на стенде АСТ состоится презентация романа «Весёлая жизнь, или Секс в СССР», а в 18.00 на стенде издательства «Книжный мир» – сборника публицистики «Босх в помощь!». Вас ждёт интересный разговор о литературе и жизни, а также автограф-сессия.