Анастасия Бездетная
Родилась в 1996 году в Ярославле. Окончила Московский издательско-полиграфический колледж им. И. Фёдорова. Участница Юношеских международных чтений в Старой Руссе «Восприятие произведений Ф.М. Достоевского в XXI веке», мастерской критики в проекте «Путь в литературу. Продолжение». Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Нижний Новгород», «Русский смех», «Кольцо А», в газетах «Свободная пресса», «Поэтоград», «Экслибрис», университетской газете ННГУ и др. Автор поэтических книг «ЛУГ/ГУЛ» (в соавторстве с поэтессой С. Оршатник), «Перепады» (издана на стипендию Министерства культуры РФ). Живёт в Нижнем Новгороде.
* * *
Ступай себе неровными шагами,
Как бог положит, на сухой асфальт,
Смотри, не видя сумрачную даль,
И радуйся тому, что мне не жаль
В лучах рассвета превращаться в камень.
Барашки волн сбегаются на зов,
Безмолвный зов чужого перестука.
Нет срока давности, всего лишь контур скуки,
Которой нынче лечатся по слухам,
Вздымаясь волнами от огненных низов.
Поворотясь от бесов, чрез плечо
Ты бросишь мне холодное «и чё?»,
И я смолчу, сминая складки юбки.
Быть каменной и оставаться хрупкой,
Быть каменной, быть замершей голубкой,
Не зная солнце, помнить «горячо».
* * *
А как в тебе рождаются стихи?
Мои стихи нелепы и тихи,
Как грошики, звенят на дне пакета,
И я бы не созналась тебе в этом,
Когда б не трепыханье требухи,
Когда меня касается улыбка
Твоя,
И время невозможно зыбко,
А я
Себя не чувствую ошибкой,
Мелькаю блеском глаз из-под ресниц,
И ты зачем-то снова много снишься,
И почему-то долго-долго длишься
И шепчешься внутри моих страниц.
Мои стихи внутри меня пылают
И в миг, когда я очень-очень злая,
И вот уже почти-почти дотла, я
Не в силах больше всё держать внутри,
И я пишу под крик внутри «сотри!»,
И я пишу под смех внутри «смотри!».
И я пишу тебе, не понимая,
Зачем пишу, когда внутри горит,
Зачем тебе, что пламя говорит,
Зачем тебе всё это и сама я?
Особенно когда меня ломает
И на пути лишь тьма неразберих.
* * *
Я танцевать училась у комет,
Прекрасных и свой ход не сознающих,
Не созидающих и жизни не дающих,
Но разделяющих космическую гущу
На тьму веков и первозданный свет.
Вот небо в детстве – как секретный ящик:
Томящийся без любопытных глаз,
Таинственный, чарующий, манящий
Под тихий час.
Мечталось мне, как в мелочи без цели,
Что затерялась посреди бумаг,
Есть знания «зачем?», «к чему?» и «как?»…
К примеру – есть ли дух в небесном теле?
А ночью, как в колодец, на луну
Смотрела, чтоб над городом беззвёздным
Сквозь тыльный страх на небе утонуть,
Поскольку отвернуться было поздно.
На волнах полусна, в ночной пучине,
Меня спасла и вынесла комета,
Не ждущая вопроса и ответа,
Призыва, справки, должности и чина…
Танцующая просто – без причины
И до сих пор танцующая где-то,
Как я, когда пишу тебе об этом.
* * *
Я закатала солнце в абрикосы,
Оставила стоять до декабря,
Засахарилась сочная заря
И проступили утренние росы
На мутноватом баночном стекле.
Вздувалась крышка, жаждала полёта,
И я томилась каждую субботу:
То горестно, то чуть навеселе
Листала календарь,
Встречала осень
И вспоминала, как ловила летом
В очередях за проездным билетом,
У магазинов с тем, чего не носят
И там, где побросали кирпичи
Желанной формы солнечные блики
Оттенка заплетаемого лыка,
Уютные, как отдых на печи,
Отборные горячие лучи,
А к ним кило кавказских абрикосов.