Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 16 октября 2024 г.
  4. № 41 (6955) (16.10.2024)
Телеведение

Бывший лучший, но опальный стрелок

К 120 летию со дня рождения Алексея Каплера*

16 октября 2024
Ведущий кинопанорамы Алексей Каплер (в центре) беседует с французскими кинематографистами, 1972 г. / Галина Кмит / РИА НОВОСТИ

Все сидели просто так и только он – за царёву дочку.

Охмурить Свету Сталину было наивысшим его достижением, в сравнении с которым меркло и шестилетнее управление «Кинопанорамой».

А ведь были и другие.

Каплер был из Киева времён чехарды властей от немцев до поляков и от красных до петлюровцев. Как еврей, не мог не выбрать большевизм, даже невзирая на богатую семью: вся остальная местная и заезжая дрянь делала из евреев гуляш. Будущий суперстар кинодраматургии дружил с будущим киноленинианцем Серёжкой Юткевичем, лучше всех умевшим держать тросточку на носу (из-за ямки в шнобеле), и будущим гуру советского шекспироведения Гришей Козинцевым, в то время вечно повторявшим «вампукское»: «Бежим, спешим, ужасная погоня». Вместе открывали театры-варьете, дурили на эстраде и потихоньку познавали вкусы массовой публики.

Позже, когда кто-то из американцев искал в России Абрама Роома, ему предложили взамен Ромма. «А, Ромм, – протянул американец. – Это тот, что делал голливудские боевички про Ленина?»

Тот самый.

Сценарии обоих боевичков писал Каплер.

Сочиняли, как и всё на свете делали, весело. После первого «Ленина» потребовался сиквел, и соавторы разошлись по Москве додумывать каждый свою половину. Роммовский тюк на машинке мешал домашним, и пришлось устроиться у друга на кухне. В час ночи дверь вылетела: за другом пришли из НКВД. Заодно прибрали и гостя, который тщетно кричал, что он Ромм, автор великого «Ленина» и выполняет сталинский заказ. Что-то подобное им втирали все арестанты: невеликих среди них не было. Через полчаса выпустили. Злой Ромм разбудил другого приятеля. В три ночи и за ним пришли, причём та же самая бригада. «Мужик, – сказали Ромму, – ты что, всех врагов народа в Москве знаешь?» Ромм отнекивался, но понял, что врёт.

Он знал всех.

Каплера, в ту минуту на другом краю Москвы дописывавшего свою половину, заберут четырьмя годами позже из Сталинграда – за написанное для «Красной звезды» письмо неизвестной возлюбленной. Возлюбленная была неизвестна кому угодно, кроме её папы – Сталина Иосифа Виссарионовича. Ему Ленин в каплеровском кино запрещал миндальничать с отщепенцами – вот он миндальничать и не стал. Полузять схватил пятёру, за шутки с правосудием – ещё одну. Зато сошёлся в заключении с будущими флагманами сценарного дела Дунским и Фридом. Какая-никакая, а польза.

Все эти годы честный Ромм откладывал с «ленинских» гонораров соавторскую долю, так что вернулся Алексей Яковлевич миллионером. И стал сочинять бытовые комедии: про культуру обслуживания («За витриной универмага»), перевозку тигров («Полосатый рейс») и бочонок рому для морских дьяволов («Человек-амфибия»). А боевички про Ленина всё это время дальше лабал Серёга Юткевич с тросточкой на носу.

Каплер ваял чёрно-белое кино Большой Истории («Ленины...», «Котовский», «Две жизни», «Принимаю бой», «Она защищает Родину») и цветное – конфетного обывательского райка («Человек-амфибия», «Полосатый рейс», «За витриной универмага» и «Синяя птица»). Так были созданы главные сценарии советского фундаментализма, один из главных – военного лихолетья, и опять же главные – простодушной и напористой «оттепели».

Большую часть из этого смотреть сегодня практически невозможно.

«Ленин в Октябре»: сказ о том, как Ленин и Сталин делают революцию назло Троцкому.

«Ленин в 1918 году»: как бес Бухарин наводит злодейскую руку гадюки Каплан.

«Две жизни»: как правильно вытирать ноги о поверженные классы, когда-то вытиравшие ноги об тебя.

«Принимаю бой»: как в угаре нигилизма стиляги режут комсомольца.

Наконец, гимны матриархату «За витриной универмага» и «Полосатый рейс»: как бокастые, горластые и нахрапистые бабы берут под каблук слабый мужской пол.

Он вечно радикализировал неугодные верхам социальные страты и доводил до адовых грехов с последующей законной карой. Не то чтобы кто-то особо любил стиляг, дворян и двух Николаев – Бухарина с Романовым, но всем им и так прилетело с верхом, а тут ещё кто-то зовёт вбить в могилу осиновый кол. Лишь раз, в «Она защищает Родину», его лютость была к месту: идея перебить немцев поголовно не казалась тогда чрезмерной и не кажется чрезмерной сейчас.

Зато исполнено было легко и осело в памяти народными поговорками «стриги под Котовского», «за яблочко его, за яблочко!» и «тиграм надо гулять по ночам, чтобы не было рахита». А также не вошедшим в пул ходячих цитат и всё же бессмертным: «Граждане, ничего страшного нет, совершается пролетарская революция».

Это и было его позицией: спокойно, товарищи, теперь у нас социализм.

В 20 е страна реформировала мир и искусство: театр, живопись, архитектуру, кино и словесность. В 30 е – строила себя и монументальный советский миф. В 40 х – сидела и воевала, сворачивая башку вселенскому злу. В 60 х – возвращала непрожитую юность и ковала нового бога – телевидение.

И всё – с участием Каплера.

Посидеть – успел. Повоевать – успел. Вождя – обессмертил. Другого – рассердил. В стихи к Высоцкому – попал. Из летописцев ушёл в телезвёзды. Знал всех и каждого. В сочинённых им фильмах играли Жаров, Охлопков, Алейников, Марецкая, Вертинская, Тихонов, Леонов, Лиз Тейлор, Ава Гарднер, Вицин в роли Сахара и Терехова в роли Молока.

Был богат при царе и не менее богат при социализме. Ещё и принцессино сердце у папы похитил.

Вот кто бы ещё так мог, кто?

У него – само получалось.

Такой человек.

______________________

* Некоторые источники утверждают, что Алексей Каплер родился на год раньше (в 1903 м), но мы придерживаемся официальной даты, которую он признавал сам.

Тэги: Эпоха и лица
Обсудить в группе Telegram

Денис Горелов

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • БДТ моей юности

    02.05.2025
  • Самостийная инженю

    30.04.2025
  • «…Я живу ещё для искренних друзей…»

    26.04.2025
  • Просветлённо-трагический катарсис

    24.04.2025
  • Пометы на полях

    18.04.2025
  • Думать – это не развлечение

  • Рубенс нашей музыки

  • Капитан Игнатов

  • Исповедовался людям

  • Чадо питерских инженеров

Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS