В годы войны в самых простых, незаметных людях проявлялся невиданный героизм. От смелых и профессиональных действий одного человека нередко зависели судьбы тысяч, судьбы фронта…
Таким был Николай Андреевич Агапов, потомственный крестьянин из села Кашкарова, что под городком Белинским в Пензенской области. В колхозе он считался мастером на все руки – и построить, и привести в порядок технику… И, конечно, был хлебопашцем – как деды и прадеды.
О работе железной дороги он не имел представления, пока не был призван в армию. Сразу почувствовал себя своим. Как в песне – «Всюду были товарищи, всюду были друзья». Они считались железнодорожниками, но подчинялись воинской дисциплине и носили военную форму. Сам Агапов считал себя бойцом Красной армии – сперва рядовым необученным, потом – опытным и наконец ефрейтором...
Он гордился, что имеет отношение к стальным магистралям – к главной транспортной артерии страны, о которой в колхозе только ходили невероятные слухи. Машинистов считали чуть ли не сверхчеловеками. А в прифронтовых краях он близко узнал этих людей, асов своего дела. Скоростников, лунинцев! Смотрел на них с нескрываемым восторгом. И был счастлив, что необходим этим людям – как мастер на все руки, способный и в паровозе покопаться, и дорогу починить. А если надо – и взорвать пути. На войне и такое бывает. Каждый сапёр – и строит, и уничтожает. А потом восстанавливает то, что уничтожил, – как того требует фронтовая ситуация.
С первых дней войны он, уже успевший познать толк в железнодорожных делах, стал фронтовым путейцем. Ему поручали ответственные и опасные боевые задания – в том числе «по ту сторону фронта». Страха Агапов не испытывал, тяжёлого труда не сторонился. Командиры сразу оценили эти его качества. Особое мастерство он проявлял как плотник-мостовик, не раз восстанавливавший и деревянные, и стальные эстакады. Если требовалось, когда наши эшелоны отступали, – он закладывал мины. Умел находить и обезвреживать фугасы, снаряды, которые щедро немцы оставляли «в подарок» красноармейцам. Выжил Агапов чудом. Никогда подолгу не лежал в госпиталях, отделывался лёгкими ранениями.
Однажды, прибыв на место восстановительных работ, бригада Агапова не обнаружила на перегоне ни одного целого звена. Гитлеровцы оставили после себя только щепки. Как выполнить задание? Воины-железнодорожники решили укладывать путь из уцелевших кусков, обрубая их. Рельсы рубили с помощью зубила и кувалды. Работа не спорилась: успеть к сроку они не могли… Тогда Агапов предложил свой способ рубки: он особым образом раскладывал рельсы, закреплял их, проводил 3–4 удара кувалдой по зубилу – и дело сделано. Так работать физически гораздо легче. Бригада из восьми путейцев за час смогла производить 45–50 рубок вместо 25. Исправить путь они смогли в срок.
Крестьянская смекалка помогла Николаю досконально и по-военному быстро освоить сразу несколько железнодорожных рабочих профессий. При восстановлении железнодорожных путей в районе станции Поворино он внёс рационализаторское предложение, которое помогло увеличить темп укладки путей в несколько раз. Таких мастеров на фронте ценили на вес золота. И это было только начало.
На укладке пути, когда нужно было как можно быстрее восстанавливать магистраль, он неизменно выполнял двойную норму. Стал умелым сапёром. В 1943 году под огнём противника Агапов практически в одиночку разминировал и спас от разрушения мост, обеспечив продвижение эшелонов Красной армии.
За особые заслуги в обеспечении перевозок для фронта и народного хозяйства и выдающиеся достижения в восстановлении железнодорожных путей в условиях военного времени Указом Президиума Верховного Совета СССР от 5 ноября 1943 года Николаю Агапову присвоили звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот». Высочайшая награда, учитывая, что звезду Героя Советского Союза железнодорожникам присваивали крайне редко и даже за самые яркие подвиги выдвигали именно на «трудовую» звезду, подтверждая всем известные в те годы слова поэта: «Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд». Да и можно ли отделить труд рабочего от ратного труда, если речь идёт о прифронтовой полосе и о действующей армии?
Каким он был? С фотографии на нас смотрит сияющий от счастья боец – видимо, вскоре после награждения. Настоящий солдат, несгибаемый, такого ни мороз, ни огонь не возьмёт. Такие и работали на железной дороге в годы войны под Ленинградом, Сталинградом и Курском.
Удивительно, что столь застенчивого, неброского человека удостоили столь высокой государственной награды! Признаемся: такое даже в годы войны случалось нечасто.
Прошла война, через некоторое время Николай Андреевич демобилизовался и… вернулся в родное село. Герой Социалистического Труда! Герой войны, перед которым были открыты все дороги славы, вернулся на работу в родной колхоз. Неизменно главным праздником для него был День Победы. В этот день в его доме наполнялись стаканы и кружки, звучали рассказы о героических временах. О своих подвигах он рассказывал скупо, зато храбрецов, которых доводилось ему знать в годы войны, вспоминал неизменно и щедро. Такой характер. 3 мая 1985 года, незадолго до 40-летия Победы, Николай Агапов скончался. Было ему неполных 74 года – немало по тем временам. Хоронили ветерана всем миром – даже из центра начальство приехало. Фронтовиков, да ещё и Героев Труда, в те годы (впрочем, как и в наше время) уважали крепко.
Почему же он не искал тёплого места поближе к центру, почему вернулся в родную, милую сердцу провинцию? Не таких ли людей верховный главнокомандующий называл «винтиками», которые сыграли главную роль в Победе? Скромные герои магистралей и сражений. А железная дорога в годы войны уж точно держалась на таких мастерах. Они всегда впереди, когда трудно, когда требуется не жалеть себя. И они же остаются в тени, когда приходит пора получать лавры. Но память о них остаётся, скромность не всегда становится пропуском в забвение. И мы отдаём дань благодарности и памяти – 75 лет спустя. В том числе – на страницах «Литературной газеты».
Восстановление железнодорожного полотна, разрушенного немцами при отступлении / Василий Савранский / РИА новости