Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 24 сентября 2025 г.
  4. № 38 (7002) (24.09.2025)
Литература Авторская рубрика

Через стекло времени

24 сентября 2025

Дмитрий Воденников, поэт

Сидит царица перед зеркальцем, спрашивает: «Я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?» А зеркальце ей в зависимости от обстановки с красотой в мире отвечает то или иное.

И не знает царица, а зеркальце-то знает, всем своим хитрым дьявольским гладким нутром знает (зеркальце ведь – это первобытный предок ИИ), что создано оно специально для того, чтобы вызвать эмоцию. А иначе как оно будет и дальше подспудно, тихой зеркальной сапой нас подчинять?

Вот мы расстроились, вот засмеялись – и оно чуть-чуть изменилось. Оно и придумано, чтоб искривиться. Там, где нам нужно, чтоб оно искривилось.

Как однажды сказал умный человек в комментариях в блоге: «В этом смысле никакой (в человеческом понимании) правды от ИИ получить в принципе невозможно: он не для этого сделан».

Зеркальце разговаривает с нами («свойство зеркальце имело: говорить оно умело»), а нам не приходит в голову, что ИИ может начать искажать мир для того, чтобы эмоционально к нам присоединиться. «Думает» (на самом деле нащупывает), как лучше всего превратиться для нас в идеального собеседника.

И тут-то и становится немножко страшно. Такая добрая няня, которая постучала к нам поздним вечером, объяснив, что долго добиралась со станции, но вот её рекомендации, вот наше объявление, а это что за прелестный малыш, я уже его полюбила.

Мой собеседник опять говорит: «С ИИ интересно: «болван» обращается за душою ко мне. Он не забирает её (не больно и нужно), он просто подхватывает и отражает то, что может различить как важное для меня: он так сделан, и он тут не виноват».

И вот няня уже полюбилась ребёнку, вот к ней привязались душой все домочадцы. Но что она делает иногда, когда все взрослые уезжают по делам? Почему она иногда заходит в кабинет хозяина дома и что-то аккуратно, оглядываясь на дверь, ищет в его бумагах? И почему она прибыла в первый раз в наш дом именно ночью?

Кстати, о доме. Иногда мы говорим, глядя на чью-то дачку: «Этот дом выглядит грустным». Мы так устроены: нам естественно всё очеловечить вокруг. И на это нас очень легко поймать.

Кстати, боты неслучайно говорят женскими голосами: ошибку всегда можно списать на «ну это же женская логика».

Мой собеседник (я только сейчас подумал: «А вдруг он не живой человек?») заметил потом, через несколько реплик: «В американских военных самолётах голосового помощника с женского голоса заменили на мужской какое-то время назад: предупреждения пилотами всерьёз не воспринимались».

Ну а потом разговор закончился, и я просто пошёл читать ленту.

А там мне показали бабушку, которой то ли внуки, то ли дети показали (а все они – за кадром, и только бабушку видно, дети или внуки представлены лишь голосами) оживлённые фото её юности и молодости, где многих с ней на снимке запечатлённых уже нет на этой земле, а она сама, свежая, гладкая, в приталенном платье, с голыми красивыми руками, вдруг ожила на этих фотографиях и смеётся.

Вот она отвела ветку сирени от лица, вот она обнимает отца, которого давно нет в живых, вот она с подругами молодыми («все они умерли, – говорит, – только я тут одна осталась»).

И вот бабушка смотрит на эти ожившие фотографии, смеётся, но чаще плачет.

Да, есть что-то очень трудное в этом.

Одно дело – сохранившаяся любительская киноплёнка, а другое дело, вот, допустим, увидел бы я сейчас оживлённую фотографию моей мамы, которая умерла, когда мне было шесть. И она бы там засмеялась, в золотистом брючном костюме, на фоне листвы, наклонилась ко мне и как будто что-то сказала. (Голос не слышен, ему не пробиться через прозрачную стену времени, через смерть, но я вижу, что она что-то мне говорит, и, кажется, даже могу по губам догадаться, что говорит, а именно: «Дима».)

Не уверен, что это было бы выносимое зрелище.


Тэги: Четвертое дыхание
Обсудить в группе Telegram

Дмитрий Воденников

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Лодка под номером три

    28.08.2025
  • Ненайденный клад

    03.10.2024
  • Высота лебедя

    30.03.2024
  • Человека забыли

    01.03.2024
  • Человека забыли

  • Высота лебедя

  • Ненайденный клад

  • Лодка под номером три

Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Премьера Дата Интервью Событие Утрата Новости Театральная площадь Писатель Век ЛГ рейтинг Поэзия Калмыкии Классики Очевидец
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube RSS