Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 10 июня 2020 г.
  4. № 23 (6740) (09.06.2020)
Литература Портфель ЛГ Стихи

Чтоб прошлое не разминулось с нами

10 июня 2020

В Госдуму президент внёс поправки в закон об образовании. Речь в том числе о том, что воспитание должно быть направлено на формирование у учащихся «чувства патриотизма и гражданственности, уважения к памяти защитников Отечества».

Здесь не скажешь: «Лучше поздно…» – ибо «слишком поздно»!.. Оболганы Зоя Космодемьянская, 28 панфиловцев, блокадный Ленинград, который якобы «надо было сдать», оболганы военачальники, советские солдаты, названные оккупантами, оболгана Победа, «Бессмертный полк»… «Воспитанием» патриотизма у нас годами безнаказанно занимаются телевизионные персонажи – двунадесять языков, смачно грызущие и унижающие страну на глазах у целого мира, изумлённого нашей придурковато-блаженной толерантностью! Выбиты и переформатированы мозги нескольких поколений, выросших начиная с подлых «святых» 90-х.

Но, оказывается, этого мало. Ещё в 2005-м находились люди, огорчавшиеся, что войну ни перестройка, ни 1991 год вообще не тронули. «Этот миф гораздо более устойчив, чем советская власть», – говорили они. Что же мешало этим господам? Мешала (и всегда будет мешать!) сакральность Великой Отечественной. Все так называемые демифологизаторы, потирающие руки в предвкушении развенчания Великой Победы, спотыкаются, как чёрт о ладан, об эту самую сакральность Победы. В подспорье на разрушение «мифа» во второй половине ХХ века были брошены «историки» (не советские, впрочем), но даже попытки, например, Виктора Суворова и других авторов переписать геополитическую конструкцию войны (курсив мой. – Г.К.) парадоксальным образом только поддержали мифологическую картину.

Увы, есть люди, готовые цинично переписывать «геополитическую конструкцию» Великой Отечественной. Они бы, наверное, переписали и «парадно-лживые» страшные повести К. Воробьёва, В. Кондратьева, Е. Носова… «Парадно-лживыми» назвали бы стихи и воспоминания поэта и художника Юрия Куликова, писавшего о войне: «И жуткие же были картины – ну как их в живописи изобразить? Почему стихи начал писать? Чтобы освободиться. Мучаешься, а стихи напишешь – вроде освободился, и легче… А вот как-то видел я… в Пруссии ли, в Польше, не помню, – сбитый лётчик лежит. Выбросился, видать, а в воздухе его расстреляли… Упал – и страшно это было, и до того… картинно! В Польше же на всех дорогах, на перекрёстках стоят статуи Девы Марии. Упал этот лётчик, а парашют зацепился за такую Мадонну – и вот так он и лежал. Какие вещи ведь запоминаются… Землянка развороченная – обстрел был, видно, прямое попадание. Лежит солдáтешка – Господи! Колхозник, видать, уже пожилой, обгорелый наполовину… а из-за обмотки у него ложка алюминиевая торчит…»

И вы хотите, господа, лающие на нашу Победу, на нашу историю, чтобы мы не отвечали вам? Как пел Александр Галич: «Мы поимённо вспомним всех, кто поднял руку!»

Геннадий Красников


Юрий Куликов

(1924–2000)

КУЛИКОВ ЮРИЙ.jpg

В 1941 г., не окончив школу, ушёл на фронт. Участвовал в битве на Курской дуге, в боях за города Орёл, Киев, Львов, Белосток, в Восточной Пруссии. Служил в танковом десанте, в пехоте, связистом, наводчиком зенитной пушки. Был контужен на Сандомирском плацдарме. После войны стал профессиональным художником.

* * *

Отгремела передовая.

Все потери в земле зарыв,

На ходу в строю засыпая,

Батальоны вошли в прорыв.

За спиною во мраке тонет

Обороны зигзаг крутой.

Ветер жёсткий позёмку гонит

По окопам передовой,

По нейтральной земле изрытой,

Где, оглохшие от пальбы,

Промерзают, насквозь пробиты,

Обгорелых «пантер» гробы.

И дрожит сквозь метельный полог

В ледяном провале ночи

Одинокой звезды осколок

Поминальным огнём свечи.

* * *

Мне каждый вечер в запертые двери

Из тех времён несутся голоса.

Меня зовут на тот далёкий берег

Сырые белорусские леса.

Там росчерком, тревожным и багровым,

Встаёт ракеты дымная звезда.

Там переправу каждый вечер снова

Наводят, как в минувшие года.

Понтон колышется, теряя силы,

Уходит вниз под тяжестью брони,

И стелет танк по мокрому настилу

Голубоватых выхлопов огни.

И снова в воду прыгают сапёры,

Христом и богом надрывая грудь,

Чтобы пробоин рваные зазоры

Хоть на минуту ватником заткнуть.

Чтоб прошлое не разминулось с нами

На ледяных космических ветрах,

Солдаты безымянными плечами

Удерживают брёвна переправ.

Наступление

Застыли вздыбленной дугой

Разрывом сорванные траки.

Над обгорелою землёй

Чадят подорванные баки.

И в трауре летящей сажи,

В тяжёлом масляном огне

Уходят души экипажа

Через пробоины в броне.

А полк, окутываясь дымом,

В прорыв немецких рубежей

На скорости проходит мимо

С форсажным рёвом дизелей.

Для остановок нет минуты,

У наступленья свой закон:

Греметь раскатами салюта

Вдали от скорби похорон.

И, уходящих провожая,

Как веха на пути войны,

В броне безмолвно остывает

Горячий сгусток тишины.

* * *

В шубейке, обгорелой и короткой,

Не пропуская никого, подряд,

Старуха раздавала по щепотке

Оставшийся от мужа самосад.

Как будто пепел от беды и горя

Нам сыпала в ладони, на траву,

Всё, что осталось от её подворья,

От старика, лежащего во рву.

И, прикурив от тлеющего сруба,

Пехотный взвод в молчании своём

Смолил цигарки, обжигая губы,

Угрюмо ждал команды на подъём.

* * *

Не назовут вторым Бородино

Вот эту пядь простреленной земли.

Их на войне немало рождено,

Попробуй-ка по ним определи,

Где больше снег и грязь перемесили

И где труднее было умирать.

Не успевала каждый бой Россия

Отдельно, поимённо называть.

И вехи на пути её крутом

Отмечены фанерой обелисков

До поля главного, которое потом

Она сраженьем назвала Берлинским.

И общей славой, заревом ракет

По-равному, по чести наделила

И Курск,

и Брест,

и незаметный след

Солдатской провалившейся могилы.

* * *

Как много на душе осталось,

Бессонницей ночей грозя,

От той войны, и я устало

Несу, а позабыть нельзя.

Перемешались дни и страны,

Орёл в дыму, Берлин в огне.

Одно лишь только постоянно

Царапает по сердцу мне,

Неотвратимостью удара,

Напоминая, бьёт в висок –

Июльская жара плацдарма

И окровавленный песок.

Как в мираже мелькали лица,

И я увидел на бегу

Застреленного пехотинца

На раскалённом берегу.

Какой-то памятной кассетой

В меня, как пуля, без труда

Мгновенное виденье это

Вошло на долгие года.

Мне видится солёный иней

Его спины, а на ноге –

Светил овальный алюминий

Ненужной ложки в сапоге.

Тогда не знал, что ненароком

Я увидал со стороны

То, что увидится немногим

Вот так, в упор, – лицо войны.

Тишина

От громовых раскатов обезумев,

Оглохший и раздавленный в огне,

Берлин капитулирует угрюмо

Шеренгами фамильных простыней.

Светлеет небо на рассвете мглистом,

И каплями холодной синевы

Дрожит роса на касках фольксштурмистов,

Обнявших мокрый камень мостовых.

А по асфальту шагом осторожным,

Ещё не веря в мирную весну,

Идёт патруль, стараясь не тревожить

Родившуюся в мире тишину.

* * *

Всё позабылось: скорость дорожная

И фронтовые рваные сны,

На автострадах гудрон, искорёженный

Осатанелым дыханьем войны.

Гаснут ракетами годы летящие,

Только дымок на каждой меже.

Не растерять бы своё, настоящее

Где-то на скорости, на вираже.

Не растерять бы рождённое в муках

Братство, подаренное войной,

Мужество совести, твёрдые руки –

Не обойти бы их стороной.

* * *

За вереницею ушедших лет

Забыто многое – и голоса, и лица,

И коммутаторов армейских нет,

И в прошлое не дозвониться.

Фронтовиков опустошился строй,

И в штабелях, покорно и устало,

Со спущенной пружиной боевой

Оружие молчит по арсеналам.

Мы тяжелы сегодня на подъём,

Собраться вместе за столом непросто,

Но каждый год на празднике своём

Объединяемся единым тостом –

За то начало долгой тишины,

За ту неповторимую минуту,

Когда в окопах чёрный мрак войны

Сгорел в огне победного салюта.

* * *

Скупа Земля на лавры и бессмертье,

Но знаю я, что на века вперёд

Она в своей истории отметит

Неповторимый сорок пятый год.

С его весной, победой просветлённой,

И с позабытой лёгкостью в плечах,

Когда с войны обратно эшелоны

Везли солдат, по рельсам грохоча.

Сквозь тишину осиновых опушек

По всей стране неудержимый гром.

Под свист и пляс

прострелянных теплушек,

Под плач гармошек и трофейный ром.

Те эшелоны в тупики не встали,

Набравши ход, по-прежнему идут

По узловым, центральным магистралям,

Как в сорок пятом памятном году.

Тэги: Военный архив Геннадий Красников Поэзия
Перейти в нашу группу в Telegram
Красников Геннадий

Красников Геннадий

Красников Геннадий

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Анастасия Ильиных Я уйду налегке
23.08.2026

Предлагаем вниманию читателей стихотворения членов Совета...

Квадратура круга
23.08.2026

Театр Всеволода Шиловского открывает новый сезон громкой ...

Екатерина Крутихина Мёртвая тетрадь
23.08.2026

СМЛ представляет — Екатерина Крутихина

Дмитрий Шпаро Фокус полюса
23.08.2026

Дмитрий Шпаро – о любви к рюкзакам, математике и стихам В...

От аргентинцев до эфиопов
23.08.2026

ГИТИС примет на стажировку молодых актеров из десяти стра...

Краткие заметкости
22.08.2026
Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
23.08.2026

Квадратура круга

Театр Всеволода Шиловского открывает новый сезон громкой ...

23.08.2026

От аргентинцев до эфиопов

ГИТИС примет на стажировку молодых актеров из десяти стра...

22.08.2026

«Бриллиантовая бабочка» в Пекине

Китайскому зрителю покажут фильмы-лауреаты кинофестиваля...

22.08.2026

Свобода за закрытыми дверями

Государственный музейно-выставочный центр «РОСИЗО» предст...

22.08.2026

Секреты успеха

Дарья Донцова и Дмитрий Емец выступят на книжном фестивал...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube